Срединная Англия [заметки]

1

Иэн Джек (р. 1945) — британский журналист и писатель, редактор «Индепендент он санди» и литературного журнала «Гранта», ныне постоянно пишет для «Гардиан». — Здесь и далее примеч. перев.

2

Национальный трест (осн. в 1895) — британская организация по охране исторических памятников, достопримечательностей и живописных мест, финансируется за счет частных пожертвований и небольших государственных ассигнований.

3

Габриель Форе (1845–1924) — французский композитор, органист, педагог, дирижер.

4

Джеймз Гордон Браун (р. 1951) — британский политик шотландского происхождения, лейборист, 74-й премьер-министр Великобритании (2007–2010).

5

A(ktiebolaget) Ga(sackumulator) — фирменное название чугунной кухонной плиты компании «Глинуэд груп сервисез»; производилась в Швеции с 1922 г., в Британии — с 1929-го, обрела большую популярность у англичан из верхушки среднего класса.

6

Название первой главы повести английского писателя Дж. Р. Р. Толкина «Хоббит, или Туда и обратно» (1937), пер. Н. Рахмановой.

7

Парафраз названия романа британского писателя и политика Джеффри Арчера (р. 1940) «Ни пенсом больше, ни пенсом меньше» (1976, пер. Ю. Бондаренко).

8

Графства, прилегающие к Лондону (Мидлсекс, Эссекс, Кент, Суррей; иногда к ближним графствам относят Хартфордшир и Суссекс).

9

Джон Констебл (1776–1837) — английский художник-романтик, особенно известен идиллическими пейзажами Саффолка, своей малой родины.

10

«XTC» (1972–2006) — британская арт-рок- и постпанк-группа. Уилсон Пикетт (1941–2006) — афроамериканский ритм-энд-блюзовый музыкант, мастер соул- и фанк-вокала 1960-х. Рейф Вон Уильямс (1872–1958) — английский композитор, автор опер, балетов, камерной музыки, светских и религиозных вокальных произведений; находился под сильным влиянием музыки эпохи Тюдоров и английского фолка, его работа обеспечила британской музыке отрыв от главенствовавшего в европейской музыке немецкого стиля XIX в. «Van der Graaf Generator» (с 1967) — британская прогрессив-рок-группа. Стив Суоллоу (р. 1940) — американский джазовый басист и композитор. «Steely Dan» (1972–1981, 1993 — н. вр.) — американская софт-, джаз-, яхт-роковая группа. «Stackridge» (1969–1976, 1999–2015) — британская фолк-, прогрессив-, психоделик-рок-группа. «Soft Machine» (с 1966) — британская джаз-, прогрессив-, психоделик-рок-группа.

11

Джералд Рафаэл Финзи (1901–1956) — британский композитор, наиболее известен своими хоралами, но писал и оркестровую музыку.

12

Институт искусства Кортоулда (в русскоязычных источниках Курто, осн. в 1932) — институт истории искусства в составе Лондонского университета; имеет собственную художественную галерею.

13

«The New Statesman» (с 1913) — лондонский еженедельный культурно-политический журнал. «Times Literary Supplement» (с 1902) — еженедельное лондонское литературное обозрение; первоначально было литературным приложением к газете «Таймс», но с 1914 г. публикуется самостоятельно.

14

Партия независимости Соединенного Королевства.

15

Речь о Дэвиде Уильяме Доналде Кэмероне (р. 1966), лидере Консервативной партии (2005–2016), 75-м премьер-министре Соединенного Королевства (2010–2016), и сэре Николасе Уильямсе Питере Клегге (р. 1967), лидере либеральных демократов (с 2007), кандидате от партии на должность премьер-министра на парламентских выборах 2010 г.

16

При резиденции премьер-министра Великобритании (Даунинг-стрит, 10) в 1736 г. обустроили розарий; в нем состоялась первая пресс-конференция коалиционного правительства Кэмерона и Клегга.

17

6 мая 2010 года состоялись очередные парламентские выборы в Великобритании, в результате которых впервые после Второй мировой войны и правительства Черчилля сформировалось коалиционное правительство.

18

Пер. названия О. Сороки.

19

Эрик Моркам (Джон Эрик Бартоломью, 1926–1984) и Эрни Уайз (Эрнест Уайзмен, 1925–1999) — английский комический дуэт (1941–1984), работавший в оперетте, на радио, в кино и на телевидении, стал знаменательной частью британской поп-культуры.

20

«The Sunday Times» — самая крупнотиражная британская общенациональная воскресная газета в категории «качественной прессы», издается с 1821 г., выражает умеренно консервативные взгляды. «The Observer» — старейшая воскресная газета в мире (издается с 1791), британский общенациональный еженедельник с умеренно либеральной позицией, обычно выражает социал-демократические взгляды.

21

«Stuff» (с 1999) — британский журнал, освещающий новости мира потребительской электроники и технологий будущего, адресован в первую очередь мужской аудитории.

22

Студии в Илинге — старейшая непрерывно работающая киностудия в мире; немое кино в Илинге снимали с 1902 г., звуковое — с 1931-го. С 1955-го по 1995-й студией владела Би-би-си.

23

«Практический идеализм» (нем.).

24

«Back to Black» (2006) — второй, и последний, студийный альбом британской певицы и автора песен Эми Уайнхаус (1983–2011); «Tears Dry on Their Own» — седьмая композиция альбома.

25

Это сообщение, разосланное в воскресенье 7 августа 2011 года, действительно получило вирусное распространение среди лондонских подростков.

26

«Би-би-эм» — «Блэкберри Мессенджер».

27

Двадцатилетний Марк Даггэн был смертельно ранен полицией в Тоттенхэме, Северный Лондон, 4 августа 2011 г.

28

Пять нулей — полицейские (жарг.); от названия американского полицейского телесериала «Гавайи 5–0» (1968–1980).

29

Дама Марина Сара Уорнер (р. 1946) — британская писательница, историк и мифограф, профессор Лондонского университета, член Британской академии, президент Королевского литературного общества.

30

Джон Инок Пауэлл (1912–1998) — британский политик, филолог-классик, лингвист. Член парламента от Консервативной партии (1950–1974) и от Ольстерской юнионистской партии (1974–1987), министр здравоохранения Великобритании (1960–1963). Большую известность ему принесла произнесенная в 1968 г. в Манчестере резонансная речь о проблемах иммиграции («Реки крови») — из-за нее он был отставлен с поста министра обороны в теневом кабинете Эдварда Хита.

31

Дороти Миллер Ричардсон (1873–1957) — британская писательница и журналистка из ранних модернистов, использовала поток сознания как повествовательный прием.

32

В Великобритании Слоани, или Слоан (от Слоан-сквер в Челси), — стереотипические представители молодежи из верхушки среднего класса, ведущие шикарный образ жизни. Ныне люди из этой категории распространены в Лондоне шире, чем прежде, но считается, что в основном они попадаются на Кингз-роуд, Кензингтон-Хай-стрит, Фулэм-роуд и в других кварталах Кензингтона, Челси и Фулэма.

33

Дама Шёрли Вероника Бэсси (р. 1937) — британская джазовая и блюзовая певица, исполнила песни к трем фильмам о Джеймсе Бонде: «Голдфингер» (1964), «Бриллианты навсегда» (1971) и «Мунрэйкер» (1979).

34

«Can’t Get You Out of My Head» — песня из восьмого студийного альбома Кайли Миноуг «Fever» (2000).

35

«I’m Still Standing» — песня с семнадцатого студийного альбома «Too Low for Zero» (1983) Элтона Джона.

36

Старый порт (фр.).

37

Четырнадцатый ежегодный семинар Александра Дюма (фр.).

38

Зал Фернана Пуйона (фр.). Фернан Пуйон (1912–1986) — французский архитектор, градостроитель, писатель.

39

Уильям Хенри Пауэлл (1823–1879) — американский художник; портрет, о котором идет речь, Пауэлл написал в гостях у Дюма в 1855 г.

40

«Карл VII среди своих крупных вассалов» (фр.) — пьеса А. Дюма (1831).

41

Дарьюс Мийо (1892–1974) — французский композитор, дирижер, музыкальный критик, педагог, один из самых плодовитых композиторов XX в.

42

Скотт Брэдли (1891–1977) — американский композитор, пианист, аранжировщик и дирижер. «The Two Mouseketeers» (1952) — короткометражный мультипликационный фильм Уильяма Ханны и Джозефа Барберы.

43

«Лучистый город» (фр.), строился с 1947 по 1952 г.

44

Джон Хардкасл Долтон Мэдин (1924–2012) — британский архитектор и градостроитель, автор проектов многих зданий в Бирмингеме.

45

Заточение как метафора психологического паралича (фр.).

46

Морской челнок (фр.).

47

Артюр Онеггер (1892–1955) — швейцарско-французский композитор и музыкальный критик.

48

Дэниэл Бойл (р. 1956) — британский режиссер кино и театра, продюсер, сценарист; сценарий церемонии открытия Олимпийских игр-2012 был заказан ему.

49

«God Save the Queen» — сингл 1977 г. британской панк-рок-группы «Секс Пистолз», выпущен к серебряному юбилею Елизаветы II. «Eastenders» (с 1985) — одна из самых популярных и живучих британских мыльных опер, посвящена повседневной жизни простых людей в вымышленном районе Восточного Лондона Уолфорде.

50

«Иерусалим» («На этот горный склон крутой», пер. С. Маршака) — стихотворение Уильяма Блейка из предисловия к его эпической поэме «Мильтон» (1804); в 1916 г. его положил на музыку композитор Хьюберт Пэрри, стихотворение обрело известность как гимн «Иерусалим» и стало неофициальным гимном Англии.

51

«Пандемониум, 1660–1886. Пришествие Машины как его видели современники» (1985) — сборник наблюдений современников Промышленной революции за тем, как она возникла и развивалась в Великобритании. Сборник составил британский кинодокументалист Хамфри Дженнингз (1907–1950), книга издана посмертно; название заимствовано из «Потерянного рая» Джона Мильтона: в первой части поэмы идет речь о сатанинском городе Пандемониуме (по пер. А. Штейнберга).

52

Холм св. Михаила (Гластонбери Тор) — естественное возвышение с вырубленными в склонах уступами, значимое место в кельтской мифологии, связанное с легендами о короле Артуре, часть культурного наследия Великобритании.

53

Строка из государственного гимна Соединенного Королевства «Боже, храни королеву».

54

«The Spy Who Loved Me» (1977) — десятый фильм «бондианы», где Бонда в третий раз сыграл Роджер Мур.

55

«Tubular Bells» (1973) — композиция с одноименного дебютного альбома британского композитора и музыканта-мультиинструменталиста Майкла (Майка) Гордона Олдфилда (р. 1953); альбом состоит из двух почти полностью инструментальных композиций по 20 минут каждая; почти все партии исполнил сам Олдфилд.

56

НСЗ — Национальная служба здравоохранения Великобритании.

57

«Motown Records» (с 1959) — американская звукозаписывающая компания, ныне в составе «Universal Music Group», изначально специализировалась на продвижении чернокожих исполнителей из мировой поп-музыки; в 1960-е гг. сложилось особое направление ритм-энд-блюза — так называемое мотаунское звучание.

58

Густав Теодор Холст (1874–1934) — британский композитор, аранжировщик и музыкальный педагог, наиболее известен своей симфонической сюитой «Планеты» (1914–1916); «Марс, вестник войны» — первая часть этой сюиты.

59

Сэр Саймон Денис Рэттл (р. 1955) — британский дирижер, в разное время руководил Борнмутским, Бирмингемским, Берлинским, Лондонским симфоническими оркестрами.

60

«Chariots of Fire» — композиция греческого композитора Вангелиса (Эвангелос Одиссеас Папатанасиу, р. 1943) из одноименной британской спортивной драмы (1981) Хью Хадсона.

61

«Frankie and June say… thanks Tim!»; эта часть сценария — оммаж британской поп-культуре начиная с 1960-х; происходящее на арене сопровождается музыкой из культовых британских кинофильмов того времени, далее следует танцевальная композиция под попурри из британской популярной музыки разных десятилетий. Фрэнки — из названия «Frankie Goes to Hollywood» (FGTH, 1980–1987, 2004–2007), британской дэнс-поп-, синт-поп-, нью-уэйв-группы; Джун — главная героиня британской полуфантастической любовной драмы «Вопрос жизни и смерти» (1946; в российском прокате «Лестница в небо») Майкла Пауэлла и Эмерика Прессбургера. «Плетеный человек» (1973) — британский фильм ужасов, реж. Робин Харди. О том, кто такой Тим, см. далее по тексту.

62

Дилан Квабена Миллз (р. 1984) — британский музыкант, рэпер, грайм-исполнитель, музыкальный продюсер с нигерийскими и ганскими корнями. Больше известен под сценическим псевдонимом Диззи Раскал (Dizzee Rascal).

63

«Brookside» (1982–2003) — британская мыльная опера, снятая в Ливерпуле, выходила по ночам на Канале 4.

64

Сэр Тимоти Джон Бернерз-Ли (р. 1955) — изобретатель протоколов URI, URL, HTTP, HTML, создатель Всемирной паутины (совместно с Робертом Кайо), действующий глава Консорциума Всемирной паутины.

65

«The Daily Telegraph» (с 1855) — британская ежедневная консервативная и правоцентристская газета.

66

Стэнли Уильям Трейси (1926–2013) — британский джазовый пианист и композитор, последователь Дюка Эллингтона и Телониуса Монка. Энтони Джордж Коу (р. 1934) — британский композитор и джазовый музыкант-мультиинструменталист. Композиция «A Rose Without a Thorn» — из альбома «Stan Tracey Now» (1983).

67

Отсылка к английской колыбельной «Row, Row, Row Your Boat»: «Веди, веди, свою лодку веди / Пусть по реке плывет / Весело, весело, весело, весело / Жизнь, как сон, пройдет».

68

Ийяд эль-Багдади (р. 1977) — писатель, предприниматель, правозащитник, обретший всемирную известность во время Арабской весны, «исламский либерал», выраженный критик и исламского фундаментализма, и гражданских диктатур.

69

Николас Хоксмур (ок. 1661–1736) — английский архитектор, ведущая фигура английского барокко.

70

Мятные конфеты «Поло» британской кондитерской фабрики «Раунтриз» (Йорк) были разработаны в 1939 г., но запущены в производство лишь после войны, в 1947-м.

71

Речь о бирмингемском футбольном клубе «Астон Вилла».

72

Корабль Ее Величества.

73

Долли Ребекка Партон (р. 1946) — американская певица и киноактриса, «королева кантри».

74

«Beau Travail» (1999, в российском прокате «Красивая работа») — кинодрама французского режиссера и сценаристки Клер Дени (р. 1948).

75

«Daily Mail» (с 1896) — британский ежедневный консервативный таблоид, знаменит своей сенсационностью и ненадежностью.

76

Сэр Клифф Ричард (Гарри Роджер Уэбб, р. 1940) — британский поп-музыкант, один из первых британских исполнителей рок-н-ролла.

77

Сэр Джеймс Уилсон Винсент «Джимми» Сэвил (1926–2011) — английский диджей, телеведущий и благотворитель; через год после его смерти полиции стали известны многочисленные сексуальные преступления сэра Сэвила, жертвы — преимущественно несовершеннолетние.

78

Андреас Зигфрид «Эндрю» Сакс (1930–2016) — британский телевизионный и голосовой актер, родом из Германии (его семья переехала в Лондон в 1938 г., спасаясь от нацистов).

79

Политкорректно.

80

Женский институт.

81

«Финляндия» (1899) — симфоническая поэма финского композитора шведского происхождения Юхана Юлиуса Христиана Сибелиуса (1865–1957).

82

«Zulu» (2013) — англоязычный французско-южноафриканский кинодетектив, реж. Жером Салль (р. 1971).

83

Растус — одно из пренебрежительных обозначений чернокожих людей в США, восходит к книгам о Дядюшке Римусе Дж. Ч. Харриса.

84

Королевская шекспировская компания (в ее нынешнем виде существует с 1961 г.).

85

Эдвард Сэмюэл Милибэнд (р. 1969) — британский политик, министр по делам энергетики и изменения климата (2008–2010), лидер Лейбористской партии и парламентской оппозиции (2010–2015).

86

Вестминстерская деревня (Вестминстерский пузырь) — собирательное название людей, имеющих отношение к властным околопарламентским структурам, подразумевающее, до чего «далеки от народа» эти люди.

87

«The London Evening Standard» (или «Evening Standard», с 1827) — бесплатная лондонская газета, выходит по будням. «The Londoner’s Diary» (с 1916) — колонка сплетен в «Ивнинг стэндард», остроумный обзор политических скандалов, литературных склок, закулисных интриг, кинопремьер, модных вечеринок и пр.

88

Сатирическая политическая партия в Великобритании, основанная британским музыкантом Дэвидом Эдвардом «Вопящим Лордом» Сатчем (1940–1999).

89

Партия независимости Соединенного Королевства.

90

С точки зрения вечности (лат.).

91

В двух бирмингемских пабах в центре города — «Малберри Буш» и «Тэвёрн ин зе Таун» — 21 ноября 1974 г. произошли взрывы, погибли 21 человек, ранило 182. Во взрывах обвинили боевиков группы «Красный Флаг 74» Ирландской республиканской армии, но полиция эту версию опровергла.

92

«Ladbrokes Coral Group» (с 1886) — британская букмекерская компания со штаб-квартирой в Лондоне.

93

Херберт Эрнест Бейтс (1905–1974) — британский прозаик и публицист. Лайонел Томас Касуолл Ролт (1910–1974) — плодовитый британский прозаик и биограф.

94

«Went the Day Well?» (1942) — британский фильм о войне, снятый по мотивам рассказа Грэма Грина, реж. Альберто де Алмейда Кавальканти (1897–1982).

95

Сэр Эдуард Уильям Элгар (1857–1934) — британский композитор-романтик, член ордена Заслуг, рыцарь Великого Креста, Мастер королевской музыки (с 1924). Джордж Сентон Кэй Баттеруорт (1885–1916) — британский композитор, известный в первую очередь оркестровой идиллией «Берега зеленых ив» и песнями на стихи А. Э. Хаусмана из сборника «Шропширский парень».

96

Глубинная (глубокая) Франция (фр.).

97

Здесь цит. по пер. С. Маршака.

98

«Hatfield and the North» («Хэтфилд и Север») — британская рок-группа кентерберийской сцены, существовавшая в 1970-е, неоднократно воссоединялась для разовых событий; название группы произошло от дорожного указателя, установленного на шоссе Лондон — Эдинбург. Название первого романа трилогии Джонатана Коу о взрослении воспитанников бирмингемской школы «Кинг-Уильямс» «Клуб Ракалий» — отсылка ко второму студийному альбому «Хэтфилда и Севера» «The Rotters’ Club» (1975).

99

Александр Борис де Пфеффель-Джонсон (р. 1964) — британский государственный деятель, член палаты общин (с 2015), мэр Лондона (2008–2016), министр иностранных дел Великобритании (2016–2018), член Консервативной партии.

100

Чернокожие, азиаты, этнические меньшинства.

101

Филип Артур Ларкин (1922–1985) — британский поэт, писатель, джазовый критик.

102

Modular Object-Oriented Dynamic Learning Environment (модульная объектно-ориентированная динамическая обучающая среда) — веб-приложение, виртуальная система управления обучающими курсами.

103

«The Spectator» (с 1828) — британский еженедельный консервативный журнал, посвященный политике и культуре.

104

Проходные Лонгбриджского завода получили буквенные названия во время Первой мировой войны; у ворот Q собирались репортеры, там их информировали о волнениях рабочих и других заводских новостях.

105

ЛСА-1 и ЛСА-2 — линии сборки автомобилей.

106

Отсылка к британской кинокомедии «I’m All Right Jack» (1959), в которой снялись многие звезды британского кино того времени. Фильм — сатира на будни британской промышленности, название — идиоматический оборот, означающий самодовольный высокомерный эгоизм.

107

От англ. exit — выход.

108

Майкл Эндрю Гоув (р. 1967) — британский политик, член парламента с 2005 г., министр юстиции Великобритании; лорд-канцлер (2015–2016), глава Министерства окружающей среды, продовольствия и сельского хозяйства (с 2017).

109

Черная страна — территории Западной Средней Англии, к западу от Бирмингема, в основном включающие Дадли, Сэндуэлл и Уолсэлл, а также частично Вулверхэмптон. Во время промышленной революции в Англии эти места подверглись мощной индустриализации, здесь активнее всего добывали и спекали уголь, плавили железо, варили сталь и изготавливали стекло, и от этого сильнее, чем в других местах, пострадала окружающая среда.

110

Роберт Деннис Хэррис (р. 1957) — британский романист, в прошлом журналист и телеведущий, в основном пишет историческую художественную прозу.

111

«The Lark Ascending» — поэма (1881) английского поэта Джорджа Мередита; Рейф В. Уильямс положил эти стихи на музыку для скрипки и фортепиано (1914), премьера состоялась в 1920-м, в тот же год композитор создал версию для скрипки с оркестром; композиция обрела громадную популярность у британских слушателей.

112

Пер. А. Ингера.

113

Хенри Филдинг (1707–1754) — плодовитый английский писатель и драматург; прототип главной героини романа «Амелия» (1751) — жена писателя Шарлотт Филдинг.

114

Вовлечены (фр.).

115

Но где же прошлогодний снег? (фр.) — строка из «Баллады о дамах былых времен» (опубл. 1533) Франсуа Вийона, пер. Н. Гумилева.

116

«Сгибаются тонкие / ветки / под ногами девочки / жизни. / Сгибаются тонкие / ветки. / В руках ее белых / зеркало света, / на лбу ее нежном / сияние утра» (исп.). — Из стихотворения Ф. Г. Лорки «Пленница», сборник «Первые песни» (1922), пер. И. Тыняновой.

117

Пер. Д. Иванова и В. Недошивина.

118

До скорого (фр.).

119

Бирмингемский репертуарный театр.

120

Устаревший вариант английского перевода названия романа Марселя Пруста «В поисках утраченного времени».

121

Старая мельница (фр.).

122

Лимонад из лимонного сиропа или свежевыжатого лимона.

123

Здесь: «Будем здоровы!» (фр.)

124

«Движение пяти звезд» (Movimento 5 Stelle, M5S, с 2009) — итальянская политическая партия, основанная популярным комиком Беппе Грилло и предпринимателем Джанроберто Казаледжо; партия известна своим популизмом.

125

На конкурсе «Евровидение» в 1968 г. в Лондоне победила испанка Массиэль, а Клифф Ричард с песней «Congratulations», представлявший Великобританию, занял второе место. В 2008 г. по испанскому телевидению показали документальный фильм, разоблачающий диктатора Испании Франко: он якобы подкупил некоторых судей, что помогло испанской певице обойти Клиффа Ричарда. Нынешний директор конкурса Бьорн Эриксен расследовать события 40-летней давности отказался, а Ричард выступил с обвинениями конкурсу.