Спасибо за то, что ты есть - [10]

Как жаль… Я не узнал твой голос.

Ты позвонила мне из автомата

И назвала тот знаменитый город,

В котором вместе были мы когда-то.

Ты позвонила поздно – где-то в полночь.

И долго я не мог понять и вспомнить,

Кто мне звонит…

Досадовал вначале.

А голос соткан был из пауз и печали.

Ты говорила что-то о природе,

Что этот дивный край неповторим.

Я в голосе твоем – как в хитром коде

Искал ключи к иным словам твоим.

Ты говорила, что была бы рада

Уехать, чтоб одной побыть.

А я услышал: «Я хочу обратно…

Неужто ты успел меня забыть?»

1980

«Ты была в моей жизни?..»

Ты была в моей жизни?

А может, приснилась…

Или я всё придумал

И ты – это миф?

И былое твое —

Словно стершийся снимок,

И былое мое —

Как забытый мотив?..

Если вдруг мы с тобою

Увидимся где-то,

Я тебя не узнаю.

И ты не узнай.

Потому что давно отцвело

Наше лето

И забвенью оставило

Свой урожай.

1987

«В этот солнечный горестный час…»

В этот солнечный горестный час,

Что потом в наших душах продлится,

Снова счастье уходит от нас

Сквозь чужие улыбки и лица.

Мы сидим на пустынной скамье

В многолюдном распахнутом сквере.

И глаза твои плачут во мне,

И слова мои всё еще верят.

Мы уходим из этого дня,

Чтоб расставить в судьбе нашей вехи.

Как ты смотришь сейчас на меня! —

Словно мы расстаемся навеки.

И, когда тебя взгляд мой настиг,

Я услышал сквозь нежность и жалость,

Как в душе твоей мечется крик,

Нестерпимо во мне продолжаясь.

1985

Давнее сновидение

Снова мы расстаемся с тобою.

За окном опускается ночь —

Со слезами, с надеждой и болью,

С невозможностью чем-то помочь.

Нам в разлуке не будет покоя.

Как же слезы твои солоны!

Слишком коротко счастье людское,

Слишком редки прекрасные сны.

Посреди самолетного грома

Я впервые подумал о том,

Что Земля потому так огромна,

Что в разлуке на ней мы живем.

1983

«Не читай моих писем…»

Не читай моих писем,

Не трави себе душу.

Ты сожги эти письма.

И останься одна.

Одиночества я твоего не нарушу.

Не бросайся к звонкам.

И не стой у окна.

Не впадай в искушенье,

Призови свою робость.

«Что случилось?» —

Ты спросишь себя вдалеке.

Я придумал тебя.

И поверил в твой образ.

А теперь расстаюсь с ним

В слезах и тоске.

1983

«Двое Новый год встречают…»

Двое Новый год встречают

Не за праздничным столом.

Вряд ли это их печалит.

Главное – они вдвоем.

А над ними снег кружится.

Где-то ждет их милый дом.

Подвела стальная птица —

Села в городе чужом.

Ни шампанского, ни тостов.

В окнах елки зажжены.

Белый город – словно остров

В океане тишины.

А над ними снег кружится,

Тихий-тихий, как слова…

На деревья снег ложится,

Превращаясь в кружева.

Старый год идет на убыль,

Уплывает к морю звезд…

Он ее целует в губы.

До чего же сладок тост!

1983

«Еще июль…»

Еще июль.

Но холодно и грустно.

На ветках дождь.

И зябко на душе.

И у меня сейчас такое чувство,

Что будто лето кончилось уже.

Оно ушло негаданно —

В июле,

Вспугнув ветрами

Утреннюю тишь.

И ты, красавица, не потому ли

То хмуришься.

То плачешь.

То молчишь.

И зря стараюсь

Вновь тебе в угоду

Я возвратить

Июльских дней тепло.

С тобой, наверно,

То же,

Что с погодой:

Похолоданье раннее пришло.

1958

«Ты моложе моих дочерей…»

Ты моложе моих дочерей…

Потому мне так горько

И грустно,

Что в душе несмышленой твоей

Просыпается первое чувство.

Ты моложе моих дочерей…

На влюбленность твою не отвечу.

Только утро

У жизни твоей,

А в моей

Уже близится вечер.

Не казни в себе эту печаль.

Без меня свои праздники празднуй.

Говорю тебе тихо:

«Прощай…»,

Не успев даже вымолвить:

«Здравствуй…»

1981

«Весенний рябиновый запах…»

Весенний рябиновый запах

Тревожит мне душу порой.

Хотел бы попасть я в твой замок,

Да сердце забыло пароль.

Запретная зона обиды

Наш мир поделила опять.

Уж лучше короткая битва,

Чем снова в осаде стоять.

1980

«Какая поздняя весна!..»

Какая поздняя весна!

Опять за окнами бело.

А ты со мною холодна,

Как будто душу замело.

И я не знаю – чья вина.

И я не знаю – чья вина.

Всё перепуталось вокруг.

В календаре давно весна,

А за окном бело от вьюг.

А за окном бело от вьюг.

И ты прости меня, мой друг,

За эту хмарь, за этот дождь,

За эту белую метель,

За то, что наш с тобой апрель

На осень позднюю похож.

Мы непогоду переждем.

Еще иные дни придут,

Порядок в небе наведут.

Мы пробежимся под дождем,

И смоет он печаль с души.

Растопит солнце

В сердце лед.

Ты огорчаться не спеши,

Весна в пути,

Она придет.

Какая поздняя весна!..

Как велика ее вина!

1980

«Я прощаюсь с тобой…»

Я прощаюсь с тобой…

Ухожу.

Я целую твои онемевшие руки.

И сквозь боль

Улыбнусь твоему малышу —

Лишь один он

Спасти тебя может в разлуке…

Я прощаюсь с тобой…

Ухожу.

Шаг до двери —

О, как он мучительно труден!

Всё, что было у нас,

Я в себе уношу.

В жизни той

Ничего уже больше не будет.

Мы опять остаемся с тобою одни.

Ухожу из судьбы твоей

В горькую память.

Ты в былое вернись,

В те венчальные дни,

Когда словом своим

Я не мог тебя ранить.

Оглянусь еще раз…

Ты стоишь у окна,

Словно памятник

Нашей любви и печали.

И кончается жизнь

Для тебя и меня,

Потому что любовь у нас

В самом начале.

1980

«Через столько лет…»

Через столько лет

На той же улице

Мы нежданно встретились в толпе.

Ты успела чуточку нахмуриться,

Я успел подумать о тебе.

Ты успела быстро оглянуться.

«Боже мой…» – я прошептал вдали.

Может, надо было нам вернуться?

Но друг друга мы бы не нашли.

1981

«Женщины загадочны…»

Женщины загадочны,