Создатели искусственного гения. О бунтарях, которые наделили интеллектом Google, Facebook и весь мир - [22]
Он выделялся высоким ростом – примерно метр девяносто, – стройным телосложением и квадратной челюстью. Ходил всегда в шляпе или в кепке и носил пиджак в стиле Неру. «Легко представить, как он гладит белого кота», – говорит о нем один из его бывших учеников, имея в виду Эрнста Блофельда, злодея из ранних фильмов о Джеймсе Бонде, который тоже одевался в стиле Неру. Внешность Шмидхубера каким-то образом гармонировала со швейцарской лабораторией, которая тоже выглядела как будто из фильма о Бонде – эдакая крепость на берегу европейского озера, в окружении пальм. В стенах этого созданного Далле Моле научно-исследовательского института Шмидхубер и один из его студентов разработали нейронную сеть с кратковременной памятью, как они сами ее описали, способную «запоминать» данные, которые она недавно анализировала, благодаря чему эффективность анализа на каждом следующем этапе возрастала. Эта сеть получила название LSTM, что расшифровывалось как «долгая краткосрочная память». На самом деле способности этой сети были невелики, но Шмидхубер верил, что такая технология позволит создать искусственный интеллект уже в ближайшие годы. Он утверждал, что некоторые нейронные сети обладают не только памятью, но и чувствительностью. «У нас в лаборатории рождается разум», – говорил он. Как позже с чувством выразился один из студентов, «он походил на маньяка».
Хинтон шутил, что LSTM расшифровывается как «looks silly to me» («мне это кажется глупостью»). Шмидхубер служил особенно ярким примером давней традиции, существовавшей среди исследователей искусственного интеллекта, начиная с Розенблатта, Мински и Маккарти. Со времени возникновения этой области науки ее наиболее выдающиеся представители время от времени обещали создать жизнеспособные технологии, но эти обещания так и оставались пустым звуком. Иногда это был способ привлечь инвестиции со стороны правительственных учреждений или венчурных капиталистов. В других случаях это была искренняя вера в то, что ИИ действительно не за горами. Такой оптимистичный настрой помогал продвигать исследования вперед. Но он же, когда реальные технологии не оправдывали ожиданий, становился тормозом прогресса на многие годы.
Сообщество коннекционистов было крошечным, и возглавляли его европейцы – англичане, французы, немцы. Даже политические, религиозные и культурные взгляды этих ученых не укладывались в рамки американского мейнстрима. Хинтон был убежденным социалистом. Бенжио отказался от французского гражданства, потому что не хотел служить в армии. Лекун называл себя «воинствующим атеистом». Хотя Хинтон таких терминов не использовал, чувствовал он примерно то же самое. Он часто вспоминал один момент из своей юности, когда он сидел в часовне Клифтон-колледжа, частной школы, где он учился, и слушал проповедь. Проповедник с кафедры говорил, что в коммунистических странах людей заставляют посещать идеологические собрания и оттуда нельзя уйти. Хинтон подумал тогда: «Но я же точно в такой ситуации». Он оставался верен этим своим убеждениям – атеизм, социализм, коннекционизм – и в последующие десятилетия, хотя после продажи своей компании Google за 44 миллиона долларов стал называть себя «gauche caviar» – «левым икрожуем»[2]. «Это правильный термин?» – лукаво спрашивал он, прекрасно зная, что это так.
Как ни трудны были 1990-е годы для Лекуна, для Хинтона они были еще тяжелее. Вскоре после переезда в Торонто они с женой усыновили двоих детей из Южной Америки: мальчика Томаса из Перу и девочку Эмму из Гватемалы. Обоим еще не исполнилось шести лет, когда его жена начала страдать болями в животе и терять в весе. Хотя это продолжалось несколько месяцев, она отказывалась обратиться к врачу, твердо придерживаясь своей веры в гомеопатическую медицину. Когда она наконец сдалась, у нее обнаружили рак яичников. Но даже тогда она продолжала настаивать на гомеопатическом лечении, отказываясь от химиотерапии. Полгода спустя она умерла.
Хинтон полагал, что его карьера ученого подошла к концу. Ему нужно было заботиться о своих детях, а Томасу, у которого были, как говорили в семье, «особые потребности», нужно было самое пристальное внимание. «Я проводил время в раздумьях», – говорил впоследствии Хинтон. Два десятилетия спустя, получая – вместе с Лекуном – премию Тьюринга, он выразил благодарность своей второй жене Джеки Форд, англичанке, занимавшейся историей искусства, за то, что она спасла его научную карьеру, когда они поженились в конце 1990-х, и помогла ему вырастить детей. Они познакомились много лет назад в Университете Сассекса. Встречались на протяжении года, а потом он переехал в Сан-Диего, и они расстались. Они воссоединились, когда он вернулся в Великобританию и устроился на работу в Университетский колледж Лондона, но вскоре после этого они снова переехали в Канаду. Ему казалось, что его детям лучше в Торонто.
