Современный сонник - [2]

Роман «Дыра в небе» (1959) был первым произведением, опубликованным писателем после тех перемен, которые принесла в польскую действительность и польскую литературу середина 50-х годов. Конвицкий, стремящийся к использованию прежде всего современного материала, на этот раз отступает немного назад, к 30-м годам, к довоенной жизни. Желая добиться более углубленного показа современного человека, своего ровесника, проникновения в его внутренний мир, он начинает роман с годов детства, с изображения того момента, когда личность формируется, познает действительность, вступает с ней в определенные отношения. Но роман о детстве (примечательно, что он вышел в один год с «Жизнью большой и маленькой» В. Маха), тонкий и поэтичный, не был ни камерным, ни оторванным от современности. Размышляя о своем сверстнике, Конвицкий не был склонен трактовать его абстрактно, он стремился понять его и объяснить, показать, из чего вырос, какая историческая конкретность его определила. Получился рассказ о детстве, трудном и голодном, драчливом и упрямом, — детстве деревенского мальчишки из бедной семьи. И, кроме того, рассказ о довоенной Польше, какой она запомнилась тем, кто рос в одно и то же время с тем же мальчишкой, в той же или похожей среде, что и он. При несомненном использовании автобиографического материала писатель не свел дело к воспоминаниям. Повествование выросло в объективно общественное изображение открытия мира ребенком, стало как бы фрагментом раздумий целого поколения о родословной своей и своей страны. Конкретность достигалась не только многочисленными бытовыми реалиями, напоминавшими о том, что нищета, голод, малоземелье были характерны для довоенной польской деревни. Своеобразие героя не мешало писателю остаться на почве преимущественно социального видения мира. Замысел книги не ограничивался художественным исследованием и изображением детской психологии, хотя непосредственность и живость детских чувств наложили отпечаток на многие ее страницы. В наивном мальчишеском мире у Конвицкого выступают те же глубокие противоречия, которыми расколот лишь краешком задетый в книге «мир взрослых». «Большой мир» определяет все то, чем живут юные герои, и хотя сам этот мир не становится объектом многостороннего и отчетливого изображения, но зато зеркалом его, зеркалом своеобразным, пусть не во всем надежным, является мир мальчишеских отношений. Своеобразие брошенного автором в прошлое взгляда, изображение этого прошлого в плане не совсем обычном, подчас парадоксально-гротескном, как бы подчеркивали в книге Конвицкого упрямую силу жизненной правды, тот факт, что от социального аспекта в трактовке действительности художнику нет надобности уклоняться, даже при реализации сравнительно скромного замысла, что он вполне совместим с интересом к внутреннему миру героя.

И герой Конвицкого, порывистый и обаятельный крестьянский мальчишка, олицетворяет в романе по-детски упрямое и искреннее неприятие всего того, что составляет основу старого мира, мира несправедливости, неравенства, вероломства, жестокости и пресмыкательства перед сильными.

В конце книги паренек Конвицкого переживает нешуточное разочарование, край своей детской мечты. Но, сделав героя по-хорошему упрямым, заставив идти до конца и дав возможность одержать хотя бы одну маленькую моральную победу, писатель сказал о нем достаточно, чтобы читатель был вправе предположить: расставшись с мальчишеской наивностью, он окончательно переберется из мира мечты в мир реальной жизни и в нем — уже на новый лад — проявит то хорошее, что сформировали годы детства.

Вышедший четыре года спустя роман «Современный сонник» (1963) являлся как бы продолжением разговора писателя о своем поколении. Конвицкий обратился теперь к военным и послевоенным годам, поставив в центре внимания вопрос о том, в какой степени и как определила судьбы и сознание его ровесников война, как ее последствия преодолевались и в какой мере остались непреодолимыми. Здесь Конвицкий проявил себя как писатель, совмещающий поиски новых художественных форм (не делая их самоцелью) с постановкой общественных проблем и проблем морально-психологического порядка. В «Современном соннике» мы встречаемся уже с более сложной художественной конструкцией, «многослойная» композиция романа характеризуется сменой «временных пластов». Герой, от лица которого ведется повествование, постоянно прерывает свой рассказ о недавнем, чтобы обратиться к событиям более отдаленным, к эпизодам военного времени. Прием этот, в современной польской прозе используемый довольно часто, определяется здесь конкретным писательским замыслом: герой-повествователь выступает в книге как единственное лицо, чьими жизненными проблемами и внутренним миром автор по-настоящему интересуется, единственный персонаж, который он старается детально представить, который делает центром всего повествования. Остальные персонажи даются в «Соннике» сквозь призму восприятия рассказчика, сквозь его наблюдения, оценки, воспоминания и «сны». Естественно, каждый из них по отдельности не может быть представлен в полноте изображения (с исчерпывающим объяснением их судеб и места в жизни, с мотивировкой их духовного облика и совершаемых ими поступков). Зато, сосредоточив внимание на главном герое, изображая его судьбу и переживания, писатель развертывает перед нами существенные черты и конфликты эпохи. Не считает он для себя обязательным дать читателю полное и непрерывное изложение скрепляющей книгу истории главного героя. Если, допустим, пересказать события не так, не в той последовательности, как они в романе изложены, а по мере того как происходили в действительности, то жизнь героя предстанет перед нами в нескольких кульминационных моментах, как бы выражающих сущность каждого из пережитых им этапов биографии.