Современная индийская новелла - [113]

От их беспрерывного завывания находившийся в беспамятстве Рамаппа вдруг очнулся.

— Что это, отец? — еле слышно прошептал он.

— Это продают участок, — так же тихо ответил Ханумаппа.

— Чей участок? — озабоченно спросил Рамаппа.

— Наш, сынок, — едва выговорил старик.

— Ох, — вздохнул Рамаппа и попытался приподняться, но тут же уронил голову на подушки. Его ослабевшее сердце не вынесло потрясения.

И Рамаппы не стало.

— Рама! — вскрикнул Ханумаппа.

— Умер! Умер! — в голос зарыдала Басавва.

«Дум-дум», — бесновались бубны, заглушая вопль Басаввы.

7

Была у Ханумаппы семья и не стало. Вслед за сыном угасла и Басавва — не перенесла удара. Ханумаппа остался совсем один. Снова созрел хлопок. Ханумаппа сидел в тени дерева, чуть поодаль от участка, с которого столько лет сам убирал хлопок, и наблюдал, как теперь его убирали другие. Земля, которую его отец и дед неустанным трудом своим сделали мягкой и нежной, как пух, попала в чужие руки. Щедрая, как всегда, она снова красовалась в богатом и тяжелом наряде. И Ханумаппе вспомнились слова, которые, умирая, сказал ему отец:

— Эта земля — родная мать, сынок… Береги ее.

От этого воспоминания старику стало не по себе: живот свело от острой боли, к горлу подкатил комок. С поля доносился смех женщин, убирающих хлопок, и среди них — Ситалакшми. Любивший ее и веривший ей сын ушел навсегда. А она осталась, наложница и рабыня шанубхоги.

— У, потаскуха, — злобно сплюнув, проворчал Ханумаппа.

Перевод М. Дашко

Справки об авторах

АМРИТРАЙ (род. в 1921 г.) — младший сын Премчанда. Окончил Аллахабадский университет. Амритрай был одним из активных деятелей Ассоциации прогрессивных писателей Индии и редактором журнала «Ханс», основанного Премчандом. Начало творчества Амритрая относится к 1936 г. Его перу принадлежат романы «Семя» (1952), «Джунгли» (1969), повести «Страна кактусов», «Бивни слона» и «Счастье и горе» (1969). Рассказы Амритрая объединены в сборниках «Один день в пригороде», «Трехцветные саваны», «История», «Капли крови», «Аспекты жизни» (1945), «Мокрая глина», «Красная земля» (1952), «Перед рассветом» (1956) и «Эскиз» (1972). Произведениям Амритрая свойственна острая социальная направленность.

АНАНД, Мульк Радж (род. в 1905 г.) — один из виднейших представителей индийской литературы, создающий свои произведения на английском языке. Окончил Пенджабский и Кембриджский университеты. Дебют М. Р. Ананда в литературе, ознаменованный выходом в свет романов «Неприкасаемый» и «Кули» (в 1935 г.), выдвинул его в число крупнейших мастеров слова Индии. М. Р. Ананд принимал активное участие в создании и деятельности Ассоциации прогрессивных писателей Индии. Жизни пенджабских крестьян посвятил писатель трилогию «Деревня» (1939), «За черными водами» (1940), «Меч и серп» (1942). М. Р. Ананд — автор многочисленных рассказов и очерков. М. Р. Ананд — член Литературной Академии Индии, издатель журнала «Марг».

Произведения М. Р. Ананда — крупный шаг на пути развития реализма и гуманистической мысли в Индии.

На русский язык переведены романы «Кули», «Два листка и почка», рассказы.

АХИЛАН (П. В. Ахиландам Четтияр, род. в 1923 г.) — тамильский новеллист, романист и драматург послевоенных лет. С 1966 г. Ахилан один из ведущих редакторов мадрасского отделения Всеиндийского радио, постоянно сотрудничает в прогрессивном мадрасском литературно-художественном журнале «Дибам». Ахпиан — автор нескольких романов, книг для детей, литературно-критических статей и эссе. Среди наиболее известных романов Ахилана — «Новое наводнение» и роман-эпопея «Взволнованное сердце», в котором нашел отражение решающий этап национально-освободительной борьбы в Индии накануне, во время и после второй мировой войны. Роман «Взволнованное сердце» признан «лучшей тамильской книгой 1953 года», за книгу «Сын тигра» Ахилан был удостоен премии Литературной Академии Индии. Рассказы Ахилана объединены в сборниках «Мужчина и женщина» (1950; 4-е изд. 1966), «На берегу Амаравати…» (1961), «Три сытные трапезы» (1965) и др.

БАШИР, Вайком Мухаммад (род. в 1910 г.) — один из наиболее крупных современных малаяльскнх прозаиков реалистического направления. Активный участник национально-освободительного движения в Индии, он неоднократно подвергался преследованиям со стороны английских колониальных властей, был репрессирован. Перу В. М. Башира принадлежит свыше 20 книг — сборники рассказов, романы, драмы.

Литературная деятельность В. М. Башира начинается в 30-е годы. В 1937 г. вышли в свет сборники «Бесценный миг» и «День рождения» (2-е изд. 1944). Сразу после завоевания независимости был издан сборник сатирических рассказов «Уличный рай» (1948). За ним последовали сборники «Воспоминания», «Проститутка для бедных», «Голод» и некоторые другие, отличающиеся социально-критической направленностью, обличительным пафосом. Из романов и повестей В. М. Башира, написанных с позиций критического реализма, наиболее известны «Подруга детства») (1944, в 1961 г. повесть вышла 13-м изданием, переведена на русский язык), «Дочь своего отца» (1951), «Козел Паттуммы, или Женский ум» (1959), «Слон моего дедушки» (1951). В настоящее время В. М. Башир занимается издательским и книготорговым делом.