Совершенно замечательная вещь - [5]
При этих моих словах проходящая мимо парочка оглянулась, но их гораздо больше заинтересовала камера, чем огромный долбаный робот.
Внезапно ракурс камеры меняется (я несколько секунд бормочу какую-то чушь, мол, что еще сказать, а Энди уверяет меня, что вырежет все моменты, где я несу чушь).
— Его зовут Карл! Привет, Карл. — Я встаю на цыпочки и протягиваю роботу дурацкий микрофон. Я невысокая, всего метр шестьдесят, отчего «Карл» смотрится еще внушительнее. Он молчит. — А вы немногословны. Зато ваш вид говорит о многом.
Очередная склейка, я снова смотрю в камеру.
— Карл, неподвижный, твердый и отчего-то теплый трехметровый робот, похоже, не слишком интересует жителей Нью-Йорка.
Склейка.
— Что же он, по-вашему? Художественная инсталляция? Любимый проект, выкинутый из квартиры после смерти жильца? Забытая декорация с ближайшей киносъемки? Разве город, который никогда не спит, стал городом, который слишком крут, чтобы замечать даже самые необычные и поразительные события? Нет, подождите! Один молодой человек остановился, чтобы посмотреть, давайте спросим его, что он думает.
Склейка.
Теперь я протягиваю фальшивый микрофон Энди.
— Представьтесь, пожалуйста.
— Энди Скемпт. — Удивительно, но он, кажется, нервничает даже больше меня.
— Вы можете подтвердить, что у «Чипотле» стоит трехметровый робот?
— Могу.
— И что это ни разу не нормально?
— Ага.
— Что, по-вашему, это означает?
— На самом деле не знаю. Но если так подумать, Карл вроде как пугает.
— Спасибо, Энди.
Склейка.
— И вот, граждане мира. Гигантский, величественный, пугающий, немного теплый человекоподобный робот прибыл в Нью-Йорк и благодаря своему бездействию каким-то образом стал достаточно интересной темой только для видео длиной в одну минуту.
Мой голос звучит за кадром, пока Энди берет крупные планы робота. Его неподвижность полнится движением, энергия бурлит у самой поверхности.
Все время, стоя перед камерой, я думала о неизвестном художнике. Создателе, который вложил душу в нечто поистине замечательное, а мир может просто этого не заметить. Я пыталась представить себя на месте художника, пыталась понять, почему он создал именно это, и одновременно упрекнуть мир за его пренебрежение красотой и формой. СЗЫВАЙТЕ ВСЕХ! ОЦЕНИТЕ, НАСКОЛЬКО ЭТО КРУТО! Мне хотелось, чтобы люди проснулись и потратили несколько минут, любуясь на исключительное творение рук человеческих. Сейчас, оглядываясь в прошлое, понимаю, насколько это смешно.
— Ну что, хорошо вышло?
— Ага, отлично, фантастика, ты милая, умная, Интернет по тебе с ума сойдет.
— Всю жизнь мечтала, — с каменным выражением лица заверила я. — Слушай, я вдруг дико устала.
— Неудивительно. Ты почему вообще на ногах в такое время?
— Помимо гигантского робота? Ну знаешь, очередной рабочий день, очередной аврал.
— У тебя по крайней мере работа есть.
Энди пробовал свои силы во фрилансе — что вы и делаете, когда вам не нужно беспокоиться о выплате студенческих ссуд, потому что ваш папа — до неприличия богатый голливудский адвокат.
И вот так незаметно мы перестали обсуждать Карла. Энди сделал несколько крупных планов, пока я жаловалась на свою работу, рассказал мне о новом клиенте, который хотел, чтобы их логотип выглядел более «компьютерным». Я даже залезла на плечи Энди, чтобы оказаться как можно ближе к лицу робота, и, стараясь удерживать камеру ровно, отсняла немного перебивок. Но мы просто болтали о работе и жизни, и так почти до четырех утра.
— Что ж, это было охренительно странно, Эйприл Мэй, но спасибо, что позвонила и выдернула снимать посреди ночи видео про робота.
— Спасибо, что пришел, и нет, я не пойду с тобой смотреть, как ты монтируешь ролик. Я отправляюсь спать. Если позвонишь до полудня, посажу тебя на ту острую штуку у Карла на голове.
— Всегда пожалуйста.
— Увидимся завтра.
Возвращаясь домой на метро, я перевела телефон в режим «не беспокоить». Пожалуй, это был последний раз, когда я нормально выспалась, прежде чем умерла.
Глава 3
Я проснулась в два часа дня. Даже не слышала, как Майя встала. Она вошла в комнату, тихонько постучав в дверь, что было как-то одновременно раздражающе и мило. Майя несла чашку кофе. В гостиной царил, на мой вкус, приятный легкий беспорядок. Пара предметов одежды на полу, множество чашек на столе и книг на тумбочках.
Я действительно не понимаю людей, которые неуклонно поддерживают в комнате порядок. Куда более эффективно прибираться время от времени, чем делать это постоянно. Кроме того, мой разум любит бардак. Как будто мне нужен беспорядок вокруг, чтобы мои произведения искусства и идеи получались аккуратными. Простота в дизайне, полная катастрофа во всем остальном. Настоящий моральный кодекс, который я продолжала шлифовать. Конечно, Майя не позволяла мне окончательно слететь с катушек.
Она была гораздо аккуратнее меня, но фанатизмом не страдала, благодаря чему мы так славно уживались. Майя явно давным-давно проснулась; ее локоны были уложены в какую-то причудливую, для меня почти невозможную конструкцию. Значит, позже у нее, вероятно, намечено что-то важное. Майя, наверное, мне об этом рассказывала, но сейчас я не могла вспомнить, куда же она собралась. Может, на встречу с клиентом? Майя единственная из нас устроилась на работу в настоящую дизайнерскую фирму. Получала не слишком много, зато смогла зацепиться в профессии. Она уже успела накраситься.
Июнь 1957 года. В одном из штатов американского Юга молодой чернокожий фермер Такер Калибан неожиданно для всех убивает свою лошадь, посыпает солью свои поля, сжигает дом и с женой и детьми устремляется на север страны. Его поступок становится причиной массового исхода всего чернокожего населения штата. Внезапно из-за одного человека рушится целый миропорядок.«Другой барабанщик», впервые изданный в 1962 году, спустя несколько десятилетий после публикации возвышается, как уникальный триумф сатиры и духа борьбы.
Давным-давно, в десятом выпускном классе СШ № 3 города Полтавы, сложилось у Маши Старожицкой такое стихотворение: «А если встречи, споры, ссоры, Короче, все предрешено, И мы — случайные актеры Еще неснятого кино, Где на экране наши судьбы, Уже сплетенные в века. Эй, режиссер! Не надо дублей — Я буду без черновика...». Девочка, собравшаяся в родную столицу на факультет журналистики КГУ, действительно переживала, точно ли выбрала профессию. Но тогда показались Машке эти строки как бы чужими: говорить о волнениях момента составления жизненного сценария следовало бы какими-то другими, не «киношными» словами, лексикой небожителей.
Действие в произведении происходит на берегу Черного моря в античном городе Фазиси, куда приезжает путешественник и будущий историк Геродот и где с ним происходят дивные истории. Прежде всего он обнаруживает, что попал в город, где странным образом исчезло время и где бок-о-бок живут люди разных поколений и даже эпох: аргонавт Язон и французский император Наполеон, Сизиф и римский поэт Овидий. В этом мире все, как обычно, кроме того, что отсутствует само время. В городе он знакомится с рукописями местного рассказчика Диомеда, в которых обнаруживает не менее дивные истории.
В «Рассказах с того света» (1995) американской писательницы Эстер М. Бронер сталкиваются взгляды разных поколений — дочери, современной интеллектуалки, и матери, бежавшей от погромов из России в Америку, которым трудно понять друг друга. После смерти матери дочь держит траур, ведет уже мысленные разговоры с матерью, и к концу траура ей со щемящим чувством невозвратной потери удается лучше понять мать и ее поколение.
Детство — самое удивительное и яркое время. Время бесстрашных поступков. Время веселых друзей и увлекательных игр. У каждого это время свое, но у всех оно одинаково прекрасно.
Это седьмой номер журнала. Он содержит много новых произведений автора. Журнал «Испытание рассказом», где испытанию подвергаются и автор и читатель.