Сосновые острова - [26]

Дорогая Матильда,

мы движемся к цели. Если мы еще на что-нибудь отвлечемся, мы никогда не доберемся до Сосновых островов. На вулкан Михара мы не едем. Йоса из-за этого обиделся и не разговаривает со мной. Уставшие от жизни веками восходят на этот вулкан и бросаются в его кратер. Об этом написан целый роман, бестселлер, там пара несчастных влюбленных как раз додумалась именно так свести счеты с жизнью, с тех пор им и подражают, эффект преемственности. После появления книги туристы валят на это место толпами, специально ходит паром, чтобы самоубийцы с комфортом могли добраться до цели, равно как и просто любопытные, целые семьи выезжают по выходным на пикники и в походы, и с тех пор как кратер огородили забором, он стал лишь популярней. Между 1930 и 1937 годами более двух тысяч человек бросились в жерло с кипящей лавой. Массовое захоронение, от которого я намерен уберечь юного японца, — я запретил ему думать о такой смерти.

Мы пропустили еще одну остановку Басё — Сешосеки, камень вулканического происхождения. От него исходят ядовитые испарения, которые уничтожают все живое вокруг. Он покрыт толстым слоем мертвых насекомых. Птицы, оглушенные, падают с неба, млекопитающие избегают приближаться к нему, растения скрючиваются, так что этот камень утверждает свое единовластие на унылой пустоши. Тоскливое место, неизменно окутанное туманом, потерянное место, гиблое, куда никому нет дороги. Но туристы и здесь разгуливают толпами. То, что убийственные испарения притягательны для Йосы, вполне объяснимо. В его годы и я бы отчаянно рвался поглядеть на такое явление. Я бы смахнул ногой кучи дохлых пчел, бабочек и мух и точно попробовал бы сам вдохнуть ядовитых паров. Теперь же меня побуждает обойти камень стороной комментарий в рассказе Басё. Камень веками считался воплощением девятихвостой лисицы, могущественной демоницы, которая в конце своих деяний в образе любовницы свела в могилу императора и превратилась в этот ядовитый валун. И хотя нынче этот камень полагают обезвреженным, а дух лисицы — изгнанным, эманации ядовитых паров нисколько не уменьшились. Я счел правильным не подпускать близко к таким проблемным местам личность вроде Йосы, состоящую в постоянном конфликте с лисьим началом — неважно, существует ли оно на самом деле или нет.

Вместо этого — и я прилагаю к этому все усилия — ввиду специфического психического склада японца мы приблизимся к ядовитому месту по узкой тропе поэзии, почти не двигаясь физически, мы пересечем данную местность.

Ядовитый камень —

Пары его уносят меня

В старые времена.

Гильберту понравилось, он нацарапал перевод на английский рядом со своим стихотворением и властно передал Йосе.

Йоса угадал мысли спутника и их не одобрил. Йоса пытался с помощью своей депрессивной энергетики не только читать мысли Гильберта, но ими еще и манипулировать. Он безмолвно вынуждал Гильберта сойти у ядовитого камня. Он высокомерно отводил глаза от величественных пейзажей, он отказывался признавать банальность внешнего мира, он настаивал на своем, он пользовался тактикой обиженного ребенка — неудивительно, что родители из-за него впали в отчаяние.

Йоса долго грыз кончик своей кисти, ему не сочинялось, не было вдохновения, сама идея сочинения стихов казалась абсурдной и недостойной его. Наконец, он начертал:

На пустоши унылой

Отрекаюсь от тебя…

Окаменевшая лисица.

Стихотворение Йосы показалось Гильберту слишком субъективным и грамматически мутным, если смысл его вообще мог быть полностью реконструирован при переводе с японского на английский и далее на немецкий. Это многоточие после «тебя» — из-за него сильное высказывание заменяется полной неопределенностью. Если бы тут имелась в виду запятая, допустим, ее опустили, ею пренебрегли, тогда «окаменевшая лисица» воспринималось бы как дополнение к «тебя», и тогда бы лирическое Я решительно противостояло лисице как противнику. А поставь автор вместо запятой тире — любимый знак в немецких переводах японских хайку, подразумевающий размышление, — тогда это можно было бы трактовать так: лирическое Я из-за оскорбленной любви само превратилось в каменную лисицу — или, по крайней мере, угрожает превратиться. Эта неопределенность показалась Гильберту отличительной чертой творения Йосы, и это лишний раз доказывало, что для сочинения хайку необходимы ясность сознания и эмоциональная уравновешенность. Йосе, увы, не хватало ни того ни другого.

Самоубийство внешнее, объявил он Йосе, и внутреннее друг с другом несопоставимы. Басё стремился к самоубийству внутреннему, он хотел избавиться от своего эго, освободиться для поэзии. Можно и это счесть ненужным экстремизмом, однако как эксперимент такое в высшей степени интересно.

Йоса не отвечал. Йоса делал вид, что ничего не видит и не слышит. Он восседал в кресле — само сопротивление, сама непоколебимость, многотонное обещание никогда не уступать никакой силе, каковой бы она ни была. А сила эта — будь здоров какая сила, один Гильбертов авторитет чего стоит, авторитет университетского профессора, мудреца и педагога, — в высокодуховном смысле, а не в смысле старости, — сила, которой молодой японец ничего не может противопоставить, ибо он перед ней — ничто, ему остается лишь снова и снова прогибаться под эту силу; в общем, это сила, подозрительно похожая на силу всемогущего трансцендентного начала. Японец, как бы то ни было, склонялся перед силой неискренне, он переигрывал, а на самом деле он, внешне согбенный, скукоженный, скрученный, внутри себя, похоже, опирался на чудовищно крепкий тайный стержень, который, по расчетам японца, заставит отступить всемогущее начало.