Цыпа записал идеи на обороте блокнота, чтобы не забыть, и засел за облаву. Нес из головы, придумывая на ходу. Так как это была не научная фантастика, то клепалось быстро; оказывается, придумывать проще, чем описывать. Туда-сюда, через пару перекуров справился и остался доволен написанным – выходило не хуже, чем по телевизору.
– Написал?
– Ага, вродь ничего.
– Ну, так почитай вслух.
– Та не хер там читать, – застеснялся Цыпа и отказался от предложенного Филиппычем подарочного полтишка коньяка «Десна»: – Не могу, дел еще до жопы.
Тут же поймал себя на мысли, что второй раз подряд закосил бухло, и подумал: «Неужели для того чтобы не бухать, надо просто заняться каким-то делом?»
– Гляди, какая деловая колбаса, – профессор разочарованно закрутил пробку, и Цыпа решил поддержать старика:
– Что-то здесь как-то зябко. Аркадий Варламыч, а не хлопнуть ли вам рюмашку?[28]
– Заметьте, – обрадовался проф и налил себе, – не я это предложил. – Выпил и зачем-то добавил: – Искусство по-прежнему в большом долгу.
4.3
В редакцию Цыпа несся как на крыльях – еще бы, сразу две статьи написал, одна другой краше. Более того, уложился в сжатые сроки. Надо еще не забыть рассказать им идею с программкой и Джигарханяном и, воспользовавшись удачной диспозицией, резко поднять вопрос о вознаграждении. Все складывалось как нельзя лучше, «тьфу-тьфу-тьфу». Цыпа, не останавливаясь, перекинул магнитофон в другую руку, трижды постучал по встречному дереву и попер дальше.
Как выяснилось по прибытии, Кристина отсутствовала: бегала по городу, развешивала афишки. Любовь Йосифовна сидела за своим столом, только вместо печатной машинки там стоял здоровенный компьютер. «Однако технический прогресс добрался и до наших широт», – бодро стартовал Цыпа и замахал в воздухе своими заветными листочками – принимайте.
Йосифовна недовольно покосилась, вполголоса чертыхнулась, но было понятно, что это она не Цыпе, а компьютеру. Сняла очки и сфокусировалась на вошедшем.
– Принес?
– Да, обе. Успел?
– Да уж, успел. Тем более некоторые запороли материал, так что как раз все садится на вторую полосу.
Любовь Йосифовна кивнула затылком в сторону балкона, оттуда, как живое подтверждение, ввалился Алеша. Был он порядком угашенный, а в руках держал еле початую бутылку мартини. На профессиональный Цыпин взгляд, он с утра полировал старые дрожжи и добился на этом благодарном поприще больших успехов, то есть передвигался с нехилым креном.
– О, кто пришел! – Редактор криво улыбался. – Это ж наше молодое дарование! А мы тут первый номер отмечаем.
«Сам-то ты ненамного старше», – подумал Цыпа обиженно.
– Вообще-то номер еще в верстке… – заметила Йосифовна и протянула руку за Цыпиными листочками. – И два материала только подошли. Если мы хотим успеть, надо до вечера уложиться.
– Успеем. Спокуха, старуха!
Алеша развернулся к Цыпе:
– Ты на колесах?
Цыпа вздрогнул и завис, как компьютер «Спектрум» посреди запуска космической леталки.
– Шо?
– За рулем, в смысле?
– А… нет, продали машину.
– А то мне к мэру надо, он прессу собирает, хочет о планах на Первомай рассказать, представляешь?
Йосифовна оторвалась от Цыпиной письменности и рявкнула:
– Куда тебе к мэру, бестолочь? Ты ж пьян как сапожник. – И добавила: – Так, валите на балкон, оба. – Она напялила очки и продолжила читать.
– Никакого уважения к служебной иерархии, – хохотнул Алеша и по пути к балкону качнул бутылкой в руке. – Будешь чуть?
Цыпе пришлось отказаться в очередной раз от дармового бухла:
– Не, мне к ментам еще, за следующий репортаж договариваться, а там надо базар фильтровать.
4.4
Сели на балконе, Алеша стрельнул сигарету, закурили. Цыпа решил, что пора запускать идею про телепрограммку:
– Я вот спросить хотел, программка ж будет в газете?
Редактор хохотнул:
– А без нее мы на хер никому не нужны.
– Так вот, я подумал, можно дополнить программку рекомендациями короткими, назвать это «Житие ТВое».
– И что?
– А то, что они привыкли к «Здравнице», а там тупо порожняк. И на рекомендации поведутся. И еще замутить такую тему, что типа какая-то звезда рекомендует лоху посмотреть вот это. Ну, фотку Джигарханяна прилепить для понта, а можно и каждую неделю новую звезду вешать, – рационализировал идею в процессе изложения Цыпа.
– Ха. Прикольно. В «Теленеделе» подсмотрел?
– Не. А шо это?
– Не важно.
– Ты понимаешь… – Алеша отхлебнул из бутылки и внезапно напрягся. – А как тебя, кстати, зовут?
«Ни хера се, приплыли…»
– Дима.
– Алексей, – протянул редактор руку для повторного знакомства и продолжил: – Ты понимаешь, телеканалы верстают свою программу на следующую неделю во вторник, кто первый ее в среду опубликует, у того и купят. При условии, что цена одинаковая. Программка приходит впритык к верстке, иначе можно опоздать. И писать аннотации нужно срочно. А для этого нужен большой мобильный штат, понял?
Дважды обиженный – за дарование и знакомство, – Цыпа не сдавался:
– А если впрок написать…
– Можно, только заманаешься. Займешься?
– Подумаю.
Алеша отхлебнул из бутылки, взял без спросу еще сигарету из пачки и продолжил лекцию:
– С программкой вообще сложно. Ее ж покупать надо.
– У кого?
