Сон, похожий на жизнь - [37]
— Прям какая-то Аллея героев! — вырвалось у меня.
— Угадал, — Пека впервые усмехнулся, хоть и невесело. — Так все и зовут.
Навстречу пер какой-то черный катафалк с темными окнами.
— Аккуратней рули!
Но Пека, похоже, не собирался уступать. Судя по состоянию его — не прочь и наш с ним венок тут повесить.
— Ты что делаешь?! — пришлось мне самому схватиться за руль.
Стояли, отдыхивались... Похоже, поездка сюда не такой уж радостной может получиться. И не такой длинной.
— Разъездились тут! — просипел Пека. Как видно — враги!
Наконец-то дома... и какие-то пьяные толпы. И что особенно жутко — молодежь.
— Выходной, что ли?
— У нас теперь выходные сплошь. Стоит все!
— Скучаешь по работе? — вырвалось у меня.
— Да хер ли по ней скучать? Это я для тебя тут художества рисовал. А на самом деле так... потное однообразие.
— И то кончилось.
— Ну это мы еще будем смотреть! — И тут его как прорвало: — Горизонты глубже восьмисот закрыть хотят! Невыгодно им! Хотят сверху наскрести себе — а остальное все кинуть. Не выйдет у них!
...А я боюсь — выйдет. И поселка не узнать! Хотя при первом знакомстве казалось — куда ж хуже? Всегда есть куда. То там, то сям окна вынесены вместе с рамами, внутри следы пожарища, копоть по фасаду. За это ли боролись мы долгими зимними вечерами?
— Да, выжигают тут... неугодных! — Пека прохрипел.
Сильно тревожусь: вряд ли Пека в числе «угодных»! Оставшиеся окна, вплоть до верхних этажей, в грубых решетках.
— Это от воров, что ли?
— Нет, от комаров!
И магазин выжгли! Похоже, «молочные реки» позади. «Удачно» приехал!
— ...Мне кажется, Пека мне не рад, — высказал я, когда Пека, напившись, рухнул.
Да, и Инна усохла. Усохнешь тут!
— Почему не рад? — усмехнулась она. — Для любимого дружка из могилы вылез!
— Как?
— Так. Сели с дружками в руднике, давно отключенном, и не выходят! Будто кому-то есть дело до них. Тут теперь другие дела.
— Но какие же?
— А какие везде! «Шахты стоят — “мерседесы” ездят»!
— Встретили тут один...
Инна обмерла.
— Таранить он его не пытался?
— ...Нет.
— Ну, видимо, пожалел тебя... для первого раза.
Да нет. Не пожалел.
— Ну и сколько он еще пробудет тут? В смысле, на поверхности?
— Спроси у него. Надеюсь, пока ты тут...
Ясно. Затем и позвала! Вытащить мужа из «могилы».
— А Митька что?
— Аппендицит вырезали. Теперь карантин у них там... по гепатиту. И слава богу! Незачем ему выходить! — вдруг вырвалось у нее.
— Что ты такое говоришь?!
— Здесь нечего Митьке делать! — затряслась. — О сыне он не думает!
Совсем уже ошалела от отчаяния... Конечно, про то, как Митя хохотал над моей книгой, придерживая шов, она уже не скажет. Теперь ни к чему. Да-а... Прилетел на праздник. Праздников не напасешься на тебя!
— Так точно Пека не скроется, пока я тут? — тактично тему переменил.
Она пожала плечами.
— Тут мы еще избу-читальню открываем. Все книги, что он копил, отдали туда. И твои, что ты нам дарил, — тоже. Раньше он увлекался книгами. Надеюсь, хоть это вытащит его!
Откуда именно это его «вытащит» — она не уточняла. Но и не надо уточнять. Отовсюду!
— Сколько сил он в читальню вложил! Задним числом узнала: свои ртутно-золотые бляшки растапливал, чтобы материалы купить.
То-то он зеленый такой.
— Все говорил: «Вот приедет к нам Попик!» — Она смутилась. — Так он называет тебя. Не знал?
— Нет.
— Знай теперь. «Вот приедет к нам Попик — будет где выступить ему»... Библиотеку-то поселковую сожгли...
— Господи! Библиотеку-то за что?
Она пожала плечами.
— Зато теперь вот! — подвела к окну. За окном (из щелей торчит вата... да особо аккуратной хозяйкой она не была никогда) простирался бескрайний темный двор — как я понимаю, до Северного полюса... Прямо под окнами был детский городок, качели, карусель... тоже слегка обожженные, и рядом с ними поднималась избушка в четыре окна... и ее тоже сперва воспринял как часть детского городка. А это, гляди, центр культуры!
— Вот тут ты сегодня и будешь выступать.
«Да, — подумал я, — зал исключительный. В таком я еще не выступал». Но откликнулся, как всегда, с энтузиазмом:
— Хор-рошо!
Это, понятно, она все затеяла. Идея явно ее. Мне бы такую... в смысле — не идею, а жену! Проехали. Выбрал другую судьбу. Уступил, как я и все уступаю в жизни. Это я только в литературе лют!
— Ты, надо понимать, это придумала?
— Ну, не совсем я. Она всегда тут стояла... точнее, остов ее. Считается, что якобы декабрист один, довольно сомнительный, в сущности, для диссертаций сочиненный, отбывал тут. Ну я и уцепилась: мне много ли надо? Через свои связи в Министерстве культуры отбила ее. Кому что! — горько усмехнулась. — Некоторые дворцы хапают. А нам — это...
— Но мне изба эта дороже дворца!
— Пека тоже душой вложился. Какую-то особую бак-фанеру достал. Все мечтал: «Вот приедет Попик... Такой бак-фанеры он не видал!»
И вряд ли уже увижу где-то.
— Спасибо вам!
— Тебе спасибо, — проговорила она.
— Но хотелось бы заранее побывать там. Освоиться.
— Не волнуйся. Теплую атмосферу я обещаю тебе.
Я растаял. Но в некотором смысле — замерз. Особенно когда стоял у окна, любуясь местом своего будущего триумфа.
Я зябко поежился... И в комнате колотун.
— Да, кстати о тепле, — вскользь заметил. — Я тут сдуру, — повел плечами, — налегке к вам прилетел. Нет ли чего накинуть... потеплей?
Литературная слава Сергея Довлатова имеет недлинную историю: много лет он не мог пробиться к читателю со своими смешными и грустными произведениями, нарушающими все законы соцреализма. Выход в России первых довлатовских книг совпал с безвременной смертью их автора в далеком Нью-Йорке.Сегодня его творчество не только завоевало любовь миллионов читателей, но и привлекает внимание ученых-литературоведов, ценящих в нем отточенный стиль, лаконичность, глубину осмысления жизни при внешней простоте.Первая биография Довлатова в серии "ЖЗЛ" написана его давним знакомым, известным петербургским писателем Валерием Поповым.Соединяя личные впечатления с воспоминаниями родных и друзей Довлатова, он правдиво воссоздает непростой жизненный путь своего героя, историю создания его произведений, его отношения с современниками, многие из которых, изменившись до неузнаваемости, стали персонажами его книг.
Валерий Попов — признанный мастер, писатель петербургский и по месту жительства, и по духу, страстный поклонник Гоголя, ибо «только в нем соединяются роскошь жизни, веселье и ужас».Кто виноват, что жизнь героини очень личного, исповедального романа Попова «Плясать до смерти» так быстро оказывается у роковой черты? Наследственность? Дурное время? Или не виноват никто? Весельем преодолевается страх, юмор помогает держаться.
Валерий Попов, известный петербургский прозаик, представляет на суд читателей свою новую книгу в серии «ЖЗЛ», на этот раз рискнув взяться за такую сложную и по сей день остро дискуссионную тему, как судьба и творчество Михаила Зощенко (1894-1958). В отличие от прежних биографий знаменитого сатирика, сосредоточенных, как правило, на его драмах, В. Попов показывает нам человека смелого, успешного, светского, увлекавшегося многими радостями жизни и достойно переносившего свои драмы. «От хорошей жизни писателями не становятся», — утверждал Зощенко.
Издание осуществлено при финансовой поддержке Администрации Санкт-Петербурга Фото на суперобложке Павла Маркина Валерий Попов. Грибники ходят с ножами. — СПб.; Издательство «Русско-Балтийский информационный центр БЛИЦ», 1998. — 240 с. Основу книги “Грибники ходят с ножами” известного петербургского писателя составляет одноименная повесть, в которой в присущей Валерию Попову острой, гротескной манере рассказывается о жизни писателя в реформированной России, о контактах его с “хозяевами жизни” — от “комсомольской богини” до гангстера, диктующего законы рынка из-за решетки. В книгу также вошли несколько рассказов Валерия Попова. ISBN 5-86789-078-3 © В.Г.
Р 2 П 58 Попов Валерий Георгиевич Жизнь удалась. Повесть и рассказы. Л. О. изд-ва «Советский писатель», 1981, 240 стр. Ленинградский прозаик Валерий Попов — автор нескольких книг («Южнее, чем прежде», «Нормальный ход», «Все мы не красавцы» и др.). Его повести и рассказы отличаются фантазией, юмором, острой наблюдательностью. Художник Лев Авидон © Издательство «Советский писатель», 1981 г.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
Есть люди, которые расстаются с детством навсегда: однажды вдруг становятся серьезными-важными, перестают верить в чудеса и сказки. А есть такие, как Тимоте де Фомбель: они умеют возвращаться из обыденности в Нарнию, Швамбранию и Нетландию собственного детства. Первых и вторых объединяет одно: ни те, ни другие не могут вспомнить, когда они свою личную волшебную страну покинули. Новая автобиографическая книга французского писателя насыщена образами, мелодиями и запахами – да-да, запахами: загородного домика, летнего сада, старины – их все почти физически ощущаешь при чтении.
«Человек на балконе» — первая книга казахстанского блогера Ержана Рашева. В ней он рассказывает о своем возвращении на родину после учебы и работы за границей, о безрассудной молодости, о встрече с супругой Джулианой, которой и посвящена книга. Каждый воспримет ее по-разному — кто-то узнает в герое Ержана Рашева себя, кто-то откроет другой Алматы и его жителей. Но главное, что эта книга — о нас, о нашей жизни, об ошибках, которые совершает каждый и о том, как не относиться к ним слишком серьезно.
Петер Хениш (р. 1943) — австрийский писатель, историк и психолог, один из создателей литературного журнала «Веспеннест» (1969). С 1975 г. основатель, певец и автор текстов нескольких музыкальных групп. Автор полутора десятков книг, на русском языке издается впервые.Роман «Маленькая фигурка моего отца» (1975), в основе которого подлинная история отца писателя, знаменитого фоторепортера Третьего рейха, — книга о том, что мы выбираем и чего не можем выбирать, об искусстве и ремесле, о судьбе художника и маленького человека в водовороте истории XX века.
Восточная Анатолия. Место, где свято чтут традиции предков. Здесь произошло страшное – над Мерьем было совершено насилие. И что еще ужаснее – по местным законам чести девушка должна совершить самоубийство, чтобы смыть позор с семьи. Ей всего пятнадцать лет, и она хочет жить. «Бог рождает женщинами только тех, кого хочет покарать», – думает Мерьем. Ее дядя поручает своему сыну Джемалю отвезти Мерьем подальше от дома, в Стамбул, и там убить. В этой истории каждый герой столкнется с мучительным выбором: следовать традициям или здравому смыслу, покориться судьбе или до конца бороться за свое счастье.
Взглянуть на жизнь человека «нечеловеческими» глазами… Узнать, что такое «человек», и действительно ли человеческий социум идет в нужном направлении… Думаете трудно? Нет! Ведь наша жизнь — игра! Игра с юмором, иронией и безграничным интересом ко всему новому!