Солярис - [12]
C похолодевшей грудью смотрел на нее Крис.
Она прошла совсем рядом, так что Крису пришлось прижаться к стене. Лишь когда она скрылась за углом, Крис ощутил твердость в ногах. Он пошел, покачиваясь и держась за обшивку.
Дверь радиорубки была распахнута. Снаут сидел в кресле, закрыв глаза. Крис подошел и уселся рядом.
— Попробуйте позавтракать, — сказал Снаут, — иногда это успокаивает.
Он подошел к холодильнику и достал холодное консервированное мясо.
Крис съел все мясо, потом отдельно начал есть хлеб, запивая все это вином и консервированным молоком. Насытившись, он также сел, откинувшись в кресле и вытянув ноги.
— Я разговаривал с Сарториусом, — сказал Крис после некоторой паузы. — По-моему, это паршивый тип.
— Он очень талантливый ученый, — сказал Снаут, — пожалуй, последний из больших соляристов.
— Вы знаете, я немного болен, — вдруг сказал Крис и посмотрел на Снаута.
— Вы абсолютно здоровы, — сказал Снаут. — Вы просто невнимательны к советам и переутомлены. Примите снотворное и лягте пораньше.
— Вы добрый человек, Снаут, — сказал Крис, — для кибернетика это еще большее неудобство, чем для психолога. Доброта — это, все-таки, хлябь, зыбкость.
— Не говорите глупостей, — сказал Снаут.
— Все-таки, жаль — сказал Крис, — что мы не встретились с вами раньше. Там, на Земле.
— Идите спать, — сказал Снаут. — Спокойной ночи.
Крис быстро заснул.
Комната была наполнена угрюмым красным сиянием. Напротив кровати, в кресле, освещенная красным солнцем, сидела женщина в белом платье, расчесывала длинные золотистые волосы и неподвижно смотрела на него из-под черных ресниц. Это была Хари. Она сложила губы так, словно собиралась свистнуть, но улыбки в ее глазах не было.
Кельвину было страшно.
— И долго ты намерена так сидеть?
Хари продолжала внимательно смотреть на него. В какое-то мгновение ему показалось, что она подмигнула.
Кельвин откинулся на подушку и закрыл лицо простыней. Скрипнула кровать.
Хари уже сидела рядом с ним и глядела ему в глаза.
— Что?.. Крис… Что это было? Мне было так больно.
Он улыбнулся.
Хари тоже улыбнулась и наклонилась над ним. Он стал целовать ее. Хари легла рядом с ним.
Он испуганно вскочил и сел на кровати.
— Чего ты хочешь? — хрипло спросил Кельвин. — Откуда ты взялась?
Она улыбнулась и открыла глаза.
— Не знаю. А что?
— Тебя кто-нибудь видел?
— Не-не знаю. Пришла и все. Разве это так важно, Крис? — она нахмурилась.
— Но ведь… Хари, ведь, — он наклонился и приподнял короткий рукав ее платья. Над похожей на цветок меткой от прививки оспы краснел след укола.
Хари положила на его ладонь холодную гладкую щеку.
— Хари, — прошептал Кельвин, — это невозможно. Откуда ты узнала, где я?
Один глаз ее на миг открылся и закрылся снова.
— Не знаю… Ты спал, когда я вошла, и не проснулся. Мне не хотелось тебя будить.
— Ты была внизу?
— Я убежала оттуда, там холодно.
— Где?
— Как хорошо! — сказала она тихо и закрыла глаза.
Он дотронулся до ее ноги. Она вздрогнула, ее темные губы набухли от беззвучного смеха.
— Пусти, Крис. Щекотно…
Кельвин сидел над ней и не шевелился. Ему стало ясно, что все, что происходит сейчас в этой комнате — не сон.
— Где твои вещи? — только чтобы что-нибудь спросить, сказал он чужим голосом.
— Вещи?
— У тебя что… только это платье?
Она встала, обвела комнату ищущим взглядом и с удивлением повернулась к Кельвину.
— Не знаю, — сказала она беспомощно. — Может быть, в шкафу? — добавила она, приоткрыв дверцу.
— Нет, там нет, — ответил Кельвин, подошел к умывальнику, взял электробритву и начал бриться, стараясь не становиться спиной к Хари. Она ходила по кабине, заглядывала во все углы, вытряхнула из брезентового мешка Кельвина все вещи.
В руках ее оказалась фотография в полированной рамке.
— Кто это? — спросила она ревниво.
Подойдя к Кельвину, она увидела в зеркале свое лицо и некоторое время с недоумением изучала себя.
— Крис, это я… — сказала она удивленно.
— Конечно, а кто же еще?
— Знаешь, — сказала она, — у меня такое ощущение, что я как будто что-то забыла… Я была больна?
— Пожалуй… Ты действительно некоторое время болела.
— A-а… Тогда, может быть, поэтому?
Она подошла, положила ладони ему на грудь и спросила:
— Ты меня любишь?
Он отошел к зеркалу, положил бритву на полку и пробормотал:
— Ну что ты говоришь глупости, Хари? Как будто не знаешь. Ты знаешь, я сейчас уйду ненадолго, подожди меня, ладно? А может быть, ты есть хочешь?
— Есть?… Нет. А ты надолго?
— Может быть, на час… Как получится.
— Я с тобой тогда.
— Нет, нет, Хари, я скоро приду.
— Нет!
— Это что такое? Почему?
— Не знаю… Не могу… — сказала она совсем тихо.
— Почему?!
— Не знаю… Мне кажется, что я должна тебя… все время видеть.
— Что ты — ребенок, что ли? Мне работать нужно, Хари!
Над полкой в стене находилась маленькая аптечка. Он отыскал банку со снотворным и бросил в стакан несколько таблеток. Растворив лекарство в теплой воде, он протянул ей стакан:
— Сердишься?
Она вопросительно посмотрела на Кельвина.
— Выпей.
— А что это?
— Выпей. Надо, надо… Снотворное.
Хари послушно выпила.
Кельвин вернулся к постели. Хари подошла следом и легла, положив голову ему на колено. Волосы упали ей на лицо и щекотали Кельвину руку. Он неподвижно сидел, прислонившись к книжным полкам.
Литературный сценарий легендарного фильма «Андрей Рублев», опубликованный в четвертом и пятом номерах журнала «Искусство кино» за 1964 год. Обложка: эскиз плаката Мих. Ромадина к фильму «Андрей Рублев» А. Тарковского (1969).Из послесловия В. Пашуто: «Фильм по этому сценарию должен раскрыть глубокие, давние истоки великой русской живописи; будет учить понимать ее художественную, общественную, социально-психологическую сущность. Андрей Рублев — торжество бессмертия истинно народного творчества».
Попутчики — украинец Олесь Чубинец и еврей Феликс Забродский (он же — автор) — едут ночным поездом по Украине. Чубинец рассказывает историю своей жизни: коллективизация, голод, немецкая оккупация, репрессии, советская действительность, — а Забродский слушает, осмысливает и комментирует. В результате рождается этот, полный исторической и жизненной правды, глубины и психологизма, роман о судьбе человека, народа, страны и наций, эту страну населяющих.
Эта книга является первой в серии публикаций на русском языке литературного наследия Андрея Арсеньевича Тарковского. В ней собраны полные тексты дневников, начатых Тарковским в 1970 году, вплоть до последних записей незадолго до смерти в декабре 1986 года. Тексты, рисунки и фотографии воспроизводятся по документам флорентийского архива, где Международным Институтом имени Андрея Тарковского в Италии собраны все личные материалы Андрея Арсеньевича из Москвы, Рима, Лондона и Парижа.Андрей Андреевич Тарковский.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
В настоящем издании представлен роман Фридриха Горенштейна «Место» – произведение, величайшее по масштабу и силе таланта, но долгое время незаслуженно остававшееся без читательского внимания, как, впрочем, и другие повести и романы Горенштейна. Писатель и киносценарист («Солярис», «Раба любви»), чье творчество без преувеличения можно назвать одним из вершинных явлений в прозе ХХ века, Горенштейн эмигрировал в 1980 году из СССР, будучи автором одной-единственной публикации – рассказа «Дом с башенкой».
В сборник вошли сценарии и сценарные замыслы писателя и кинодраматурга Фридриха Горенштейна, известного по работе над фильмами «Раба любви», «Солярис», «Седьмая пуля» и др. Сценарии «Рабы любви», «Дома с башенкой» и «Тамерлана» публикуются впервые. За исключением «Рабы любви», все сценарии остаются нереализованными.
Синопсис и сценарий художественного фильма «Средство от человечества». Сценарий написан по неоконченному ещё роману «Физика мягкого тела», так что пользуйтесь моментом…За компьютерное преступление, которого не совершал, программист Дмитрий отбыл два года в колонии-поселении, где занимался промыслом недавно обнаруженных уникальных драгоценных камней — розовых шариков, именуемых среди заключенных «розовой мечтой». Возвращаясь домой через Москву, он узнаёт, что новые дорогие украшения на основе «розовой мечты» представляют неожиданную серьёзную опасность, и не только для своих владельцев.Многие не знают, что читать хороший сценарий может быть не менее интересно, чем читать хороший роман.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.