Солнечный день - [8]

Европа стала подобна Риму времен Диоклетиана[3]. Так в духе своего классического образования я квалифицировал раковую опухоль, поразившую мир. Под гнетом своей с Элишкой семейной жизни я вовсе не замечал стремительного бега событий, которые нас ко многому обязывали.

Я давал своим ученикам учить стихи

В ужасе стонет Европа,

взрывами бомб объята…

и оплакивал смерть Масарика[4] только потому, что о нем плакали другие, впрочем, этот мудрый старый господин был мне тогда еще симпатичен.

Я не был мобилизован и не мог прочувствовать оскорбительной горечи разоруженных солдат, жестокости бескровного поражения, тяжело переживаемого народом. Чужие солдаты стучат коваными башмаками по площади нашего городка, а я даю Либору уроки латинского и не замечаю того, что мысли мальчика витают где-то далеко и он совсем не вслушивается в мои слова. Осуждать войну и слать проклятья извергам я считал уделом героев, но сам был не их десятка. Не был я и циником. Я был самым заурядным человеком в границах его возможностей.

Я рос во времена первой мировой войны и стал очевидцем того, что все забывается. Теперь у меня появилось то, что принято называть опытом. Теперь я знаю: нет, забыть невозможно, если память о преступлениях до сих пор живет в жертвах и их палачах.

Летом сорок второго Либор при достаточно драматических обстоятельствах познакомился с Бруно Витковским.

Был первый солнечный день после затяжных ливней. Мы, все втроем, отправились к плотине, просто так, без всякого намерения искупаться.

Река вздулась, течение ее было стремительным, и Элишка, время от времени снова возвращавшаяся к английской, в подлиннике, литературе, улеглась на одеяло и погрузилась в чтение. Либор с возрастом стал избегать ее сдержанных нежностей, и хотя ее это огорчало, владела она собой великолепно.

Окрестные берега были безлюдны. Либор какое-то время раздраженно пускал по воде против течения плоские камушки, но вскоре добился у нас разрешения поплавать в излучине у плотины, где течение было не таким бурным. В свои двенадцать лет он отлично плавал, и, пожалуй, причин запретить ему искупаться у нас не было. Впрочем, он как две капли воды походил на свою мать, и было трудно в чем-нибудь ему отказать.

Что стряслось, я осознал, когда все уже было кончено.

Я человек ординарный, не герой, не трус, но тем не менее у меня хватило бы храбрости кинуться на выручку родному сыну, если он тонет в реке, хорошо знакомой мне с детства. Но я никогда не был тем, кого называют человеком действия. В роковых ситуациях мои рефлексы до ужаса замедленны. Лишь когда все приходит в норму, я начинаю запоздало мечтать об исключительной решительности и находчивости.

В ту же минуту я понял, что стряслось, увидав, как Элишка с напряженным лицом тщетно борется с течением, пробиваясь к Либору. Бурный поток перекинул мальчика через плотину, и он беспомощно барахтался, не в силах прорваться сквозь ревущую стихию падающей воды.

С противоположной бетонной стены могучим, точно рассчитанным прыжком взметнулся незнакомец. Сильное тело разорвало воду в метре от плотины. Одним рывком незнакомый пловец схватил тонущего мальчика за плечи, легко перевернул на спину и, энергично работая ногами, потащил наискось по течению к берегу. Он, словно бы шутя, с небрежной легкостью проиллюстрировал зрителям пособия по спасению утопающих.

Незнакомец уложил обессилевшего Либора на траву и тут же вернулся, чтобы галантно помочь Элишке выбраться из воды.

Это был стройный, не очень высокого роста темноволосый мужчина лет тридцати. Открытое, приятное лицо украшали здоровые белые зубы некурящего.

Он глубоко дышал, а окончив представление, широко улыбнулся и черными, бездонными глазами стал с видом знатока изучать Элишку. И в эту минуту я почувствовал к нему ненависть.

Тогда я счел это вполне объяснимой враждебностью слабака к опереточному герою. Я, ошеломленный, стоял, как статист в счастливо окончившейся драме, и лишь многим позже понял, что это была инстинктивная ненависть в общем-то порядочного человека к воплощенному злу.

Незнакомец отпустил Элишкину руку и протянул свою.

— Витковский, Бруно Витковский, — представился он, не переставая улыбаться. Он говорил с сильным акцентом, тешинским или остравским, кратко, с ударением на предпоследнем слоге.

Элишка доверительно взяла его за плечо и попросила присесть к нам на подстилку. Он согласился, деликатно отметая мои смущенные изъявления благодарности. И как нечто само собой разумеющееся принял приглашение отужинать в нашем доме. Я чувствовал его скрытый интерес к Элишке и казался себе несчастным и униженным.

Я стал ревновать.

Сейчас мысль о какой бы то ни было Элишкиной неверности мне смешна. Сейчас я знаю, что Элишка была создана для материнства, со всеми прекрасными достоинствами и недостатками такого предназначения, и что мужчина как партнер был ей не нужен. Я не видел, как Элишка шла на казнь, но глубоко убежден, что она была спокойна и до последней минуты сохранила свою особую неприступность и сдержанность. В то время Либора уже не было на свете, и я знаю, что ей было абсолютно все равно, как и когда оборвется ее собственная жизнь.