Пани Фалтынова была улыбчивая, несколько крикливая особа. Если б у меня не было мамы, я охотно взял бы в матери ее, потому что она пекла плюшки, вкус которых не забывается. О своем муже она говорила, что он отвечает ей в субботу на вопрос, заданный в понедельник. Пан Фалтын действительно был немногословен. И только если на сельском сходе кто-нибудь обзывал его «большевиком», он оживлялся. Бросал на говорившего взгляд из-под очков и говорил беззлобно: «Когда вас припечет, побежите к большевикам!»
Иногда пан Фалтын вступал с учителем Гепалой в споры о политике.
Учитель был «народовцем»[14] и принимал идеи коммуны. В школе он подбивал нас покупать карандаши и тетради только в кооперативе у Фалтына, но никоим образом не в онемеченной лавке пана Шайера.
Пан Шайер торговал и колбасой, что очень не нравилось мяснику Стржигавке.
До третьего класса я учился у пана заведующего Ванека. У пана заведующего была странная привычка: он целыми днями жевал венгерскую колбасу. За колбасой к пану Шайеру посылал первого ученика Кржепелку, который уже в первом классе носил очки. Однажды Кржепелка в школу не пришел, и заведующий Ванек послал за колбасой меня. Это он сделал зря.
Я купил у пана Шайера на пять крон колбасы и медленно потащился обратно в школу. Причин спешить у меня не было. Пан заведующий Ванек выработал собственную систему обучения, мало схожую с общепринятой. Он отводил на обучение отдельным предметам не уроки, а целые дни. По собственному разумению целый день учил арифметике, чтению или рисованию. Я был не бог весть какой математик и поэтому на занятия не торопился.
Колбаса источала в моей руке острый и аппетитный дух. Я обнюхал ее, отколупнул ногтем кусочек и разжевал. Вкус был замечательный, совсем иной, чем у той вонючей баранины, что варили дома, когда резали какую-нибудь овцу, уже собравшуюся подохнуть от старости.
Тут-то оно и стряслось. Гонимый неодолимым желанием, я съел, нет, сожрал всю колбасу на целых пять крон. Вместе со шкуркой. Остался лишь пряный вкус во рту. Опомнившись, я сообразил, каковы могут быть последствия, и стал отчаянно искать выход.
— Свалилась в ручей и уплыла, — дерзко твердил я пану заведующему Ванеку, когда он спросил про колбасу.
Пан заведующий Ванек не вчера родился и хорошо меня знал. Он наклонился ко мне:
— Дыхни! — велел он. — Да ты ее съел! — определил он безошибочно. — Ну тогда беги домой и принеси деньги!
Дело оборачивалось еще хуже, чем я ожидал. Я-то ждал обычной порки. Пять крон были для нас большие деньги. Собственных пяти крон у меня никогда не водилось, даже по церковным праздникам. Деньги, вырученные летом за чернику и грибы, я должен был отдавать отчиму. Иногда мне удавалось припрятать несколько геллеров.
Я понуро волочил босые ноги по дорожной пыли, пред моим внутренним взором возникали то бескрайние просторы прерий, то, ремень отчима.
Возле лавки пана Шайера я как-то само собой всхлипнул.
Пан Шайер стоял перед дверью, заложив руки под фартук.
— Чего ревешь? — спросил он от скуки.
— Колбаса свалилась в ручей и уплыла, — повторил я свою версию.
Пан Шайер понимал, что колбасу ценою в пять крон у меня не вырвал бы из рук даже Ниагарский водопад, не то что наш ручей. Он нагнулся и провел обследование тем же способом, что и пан заведующий Ванек.
— Ну-ну, — сказал пан Шайер, не удивившись. — А куда же ты направляешься?
— Домой! Велели принести деньги. Дяденька меня убьет. — Я называл отчима дяденькой. Так же, как называл соседей.
— Погоди, — сказал пан Шайер и исчез в лавке.
Через минуту он вышел, держа в руках сверток с колбасой. Он сунул мне в замурзанную руку колбасы еще на добрую крону просто так.
— Сыпь, — сказал он. — Да смотри у меня, опять не стрескай!
Такой неожиданный поворот дела вызвал во мне наплыв благодарности. Я поцеловал пану Шайеру руку значительно искренней, нежели священнику.
Это была моя первая близкая встреча с паном Шайером. Вторая случилась только через несколько лет, в волнующие дни Освобождения.
Если б не его жена, никому бы в деревне и в голову не пришло считать пана Шайера немцем, тем более доносчиком или коллаборационистом. Шайер, как и остальные деревенские, до самой смерти представлял бы себе виселицу в виде двух сбитых бревен, формой напоминающих букву Г, на каких вешали разбойников. Война не слишком коснулась нашей деревни. Партизаны у нас скрываться не могли; мы находились слишком близко к городу, и потому немцы нас не трогали, если не считать коммунистов, которых схватили сразу же, в самом начале войны. Сам пан Шайер был из городских, но до войны жил не лучше простого мужика. И потому деревня приняла его дружелюбно. Так велось до тех пор, пока пани Шайерова не стала, вопреки своей обычной молчаливости, покрикивать на скверном чешском: «Кута прешься, хамский отротье!» После пятнадцатого марта[15] из витрины у Шайеров исчезло все, что там было выставлено. Пани Шайерова сама занялась торговлей. Она выкинула гипсовый хлеб, а на его место водворила бюст Гитлера, тоже из гипса, и по обе стороны украсила его горшками с геранью. Заказала новую вывеску с непонятной надписью: Joseph Scheier. Gemischtwarenhandlung
