Солист Большого театра - [17]
В том же году «центральным событием в жизни оперы стала первая постановка на сцене Большого театра патриотической оперы Джузеппе Россини „Вильгельм Телль“, премьера прошла в день 25-й годовщины Октябрьской революции». О чём в газете «Правда» написали Валентин Катаев и Дмитрий Шостакович: «незабываемо прозвучавшая блестящая увертюра явилась подлинным шедевром исполнительского мастерства оркестра и дирижёра и вызвала овацию зрителей»… (среди названных певцов был и Хромченко в партии Рыбака); через полгода постановщики и исполнители главных партий были удостоены Сталинской премии.
Отец все свои певческие годы был одним из самых активных армейских «шефов».
Начал за два года до войны на Дальнем Востоке – выступал в 57-м Особом корпусе под началом Ивана Конева. Под Дальним Востоком тогда подразумевалась Монгольская народная республика (каждому артисту вручили благодарственную Грамоту правительства), чью армию и усиливал Конев; о той «командировке» нам напоминали два маленьких бронзовых Будды, таинственно для меня, как и многое другое, из дома исчезнувшие.
Закончил через два года после войны: очередная бригада артистов Большого «обслуживала» Группу советских войск в Германии, о чём он написал в статье «Дружба народов» («Советский артист», май, 1947 г.): «Солдаты и офицеры воспринимали наши выступления как свидетельство постоянной заботы Коммунистической партии и Советского правительства об удовлетворении культурных запросов советских воинов». Название статьи не случайно: «после окончания шефской программы руководство ГДР предложило нам выступить перед трудящимися… Петр Селиванов и я за сутки выучили немецкий текст народной песни „Ах, этого не может быть“ о любви и дружбе»… ею друзья заканчивали все концерты под аплодисменты «немецких товарищей».
Замечательную реплику запомнила участница концерта вблизи передовой. Слушая московского скрипача, кто-то из бойцов шепнул соседу: «Не верится… как далеко это от войны». А в ответ: «От войны далеко, зато к тебе близко»! Им отец пел, как от себя: «сидят и слушают бойцы, товарищи мои» (курсив мой – М. Х.); спустя много лет один из них, увидев на улице, обнял: «как же здорово, что вы на фронте попали к нам, нам на войне никак нельзя было без ваших песен»!..
Где-то сосчитано, что за годы войны Соломон Хромченко участвовал в тысяче таких концертах; при этом замечу, что Большой театр сформировал 16 бригад с разным составом, которые в те годы дали 1939 концертов («Война и музыка, Большой театр в годы войны», автор идеи и составитель старший научный сотрудник музея Большого театра Людмила Дмитриевна Рыбакова, 2005 г., второе расширенное издание – 2015 г.).
Везение в мирной жизни не изменило и на фронте: его не задела ни шальная пуля, ни осколок мины или бомбы, и болезни миновали. Вот если бы ещё сподобилось ему в майские дни 1945-го быть рядом с друзьями, Петром Селивановым и Серго Гоциридзе, певшими у поверженного рейхстага, о чём потом вспоминал Петр Иванович. Как только они, заключая концерт, запели песню о Сталине, «она была мгновенно подхвачена всеми воинами. Слёзы радости выступили на глазах у всех. Чувства безграничной любви и благодарности великому вождю владели всеми» (газета «Советское слово», 22 мая, 1951 г.). После чего комендант рейхстага полковник Зинченко (в статье без инициалов) вручил артистам именные часы с надписью «В память первого концерта советских артистов в рейхстаге». В нём участвовали балерина Наталья Спасовская, многократный бригадир, и её партнёр Игорь Лентовский, певица Елена Межерауп, скрипач Юлий Реентович, баянист Петр Швец, а также актёры Московского театра сатиры Александра Киселевская и Владимир Анисимов.
На следующий день о том сообщила армейская газета «За Советскую Родину»: «Вчера фронтовой бригадой Государственного ордена Ленина академического Большого театра Союза ССР в здании германского рейхстага дан концерт. Зрителями были непосредственные герои последних боев, участники штурма рейхстага».
В таком контексте не место обсуждать, кто, как и с какими целями развязал вторую мировую войну. Для всех, кто в Великой Отечественной ценой жизни, увечьями, здоровьем, искалеченной судьбой победил, для фронтовиков и, как тогда говорили, тружеников тыла, а ныне для их детей и внуков те годы святы. Как писала Анна Ахматова, «Но живы навсегда / В сокровищнице памяти народной / Войной испепелённые года».
Заключая статью «Великое единение народа» («Советский артист», перепечатана в сборнике «Война и музыка»), отец писал:
«Выступая с концертами на фронте, в госпиталях, на призывных пунктах, видя, как нуждаются воины в песне, в музыке, мы чувствовали свою причастность к борьбе с врагом, понимали, что вносим свой посильный вклад в общую победу. Военные годы остались в нашей памяти, в наших сердцах как годы великого единения всего советского народа, когда каждый человек старался сделать всё от него зависящее, чтобы приблизить желанную победу».
