Соцветие поэтов - [12]
- Они среди нас уже почти полгода, за это время можно было научиться даже китайскому языку.
Когда он уже после войны ездил в Варшаву, его встретила на вокзале группа русских студентов и, конечно, приветствовала его по-русски. Он выразил неприятное удивление:
- Мы, однако, в Польше. Почему же вы не говорите со мной по-польски?
Студенты (они потом мне об этом рассказывали) были очень расстроены.
- Мы русские, приветствуем русского писателя, вполне естественно, что мы говорим по-русски.
Когда узнали его ближе, конечно, простили ему всё. Для Бальмонта было естественным в Польше проникнуться всем польским. В Японии он чувствовал себя японцем, в Мексике мексиканцем, ясно, что в Варшаве он был поляком. Случилось мне как-то завтракать с ним и с профессором Е. Ляцким. Оба хорохорились друг перед другом, хвастаясь своей эрудицией и, главное, знанием языков. Индивидуальность у Бальмонта была сильнее, и Ляцкий быстро подпал под его влияние, стал манерничать и тянуть слова.
- Я слышал, что вы свободно говорите на всех языках, - спрашивал он.
- М-мда, - тянул Бальмонт. - Я не успел изучить только язык зулю (очевидно, зулусов). Но вы тоже, кажется, полиглот?
- М-мда, я тоже плохо знаю язык зулю, но другие языки уже не представляют для меня трудности.
Тут я решила, что пора вмешаться в разговор.
- Скажите, - спросила я деловито, - как по-фински четырнадцать?
Последовало неловкое молчание.
- Оригинальный вопрос, - обиженно пробормотал Ляцкий.
- Только Тэффи может придумать такую неожиданность, - деланно засмеялся Бальмонт.
Но ни тот, ни другой на вопрос не ответили. Хотя финское четырнадцать и не принадлежало к зулю.
Последние годы жизни Бальмонт много занимался переводами. Переводил ассирийские псалмы (вероятно, с немецкого). Я когда-то изучала религии Древнего Востока и нашла в работах Бальмонта очень точную передачу подлинника, переложенного в стихотворную форму.
Переводил он почему-то и малостоящего поэта чешского Верхлицкого. Может быть, просто по знакомству.
Когда он читал вслух, кошка всегда отвечала жеманно обиженным тоном. Пожалуй, можно было бы и не переводить. Переводы Бальмонта были вообще превосходны. Нельзя не упомянуть его Оскара Уайльда или Эдгара По.
В эмиграции Бальмонты поселились в маленькой меблированной квартире. Окно в столовой было всегда завешено толстой бурой портьерой, потому что поэт разбил стекло. Вставить новое стекло не имело никакого смысла - оно легко могло снова разбиться. Потому в комнате было всегда темно и холодно.
- Ужасная квартира, - говорили они. - Нет стекла и дует.
В «ужасной квартире» жила с ними их молоденькая дочка Мирра (названная так в память Мирры Лохвицкой, одной из трёх признаваемых поэтесс), существо очень оригинальное, часто удивлявшее своими странностями. Как-то в детстве разделась она голая и залезла под стол, и никакими уговорами нельзя было её оттуда вытащить. Родители решили, что это, вероятно, какая-то болезнь, и позвали доктора.
Доктор, внимательно посмотрев на Елену, спросил:
- Вы, очевидно, её мать?
- Да.
Ещё внимательнее на Бальмонта.
- А вы отец?
- М-м-мда.
Доктор развёл руками.
- Ну так чего же вы от неё хотите?
Ещё жила вместе с ними Нюшенька, нежная, милая женщина с огромными восхищённо-удивлёнными серыми глазами. В дни молодости влюбилась она в Бальмонта и так до самой смерти и оставалась при нём, удивлённая и восхищённая. Когда-то очень богатая, она была совсем нищей во время эмиграции и, чахоточная, больная, всё что-то вышивала и раскрашивала, чтобы на вырученные гроши делать Бальмонтам подарки. Она умерла раньше их.
Ни к какому поэту не подходило так стихотворение «Альбатрос», как к Бальмонту.
Величественная птица, роскошно раскинув могучие крылья, парит в воздухе. Весь корабль благоговейно любуется её божественной красотой. И вот её поймали, подрезали крылья, и, смешная, громоздкая, неуклюжая, шагает она по палубе, под хохот и улюлюканье матросов.
Бальмонт был поэт. Всегда поэт. И поэтому о самых простых житейских мелочах говорил с поэтическим пафосом и поэтическими образами. Издателя, не заплатившего обещанного гонорара, он называл "убийцей лебедей". Деньги называл «звенящие возможности».
- Я слишком Бальмонт, чтобы мне отказывать в вине, - говорил он своей Елене.
Как-то рассказывая, как кто-то рано к ним пришёл, он сказал:
- Елена была ещё в своём ночном лике.
«Звенящих возможностей» было мало, поэтому ночной лик выразился в старенькой, застиранной бумазейной кофтёнки. И получилось смешно. Так шагал по палубе великолепный Альбатрос. Но полюбившие его женщины подрезанных крыльев уже не видели. Им эти крылья казались всегда широко раскинутыми, и солнце благословенно сияет над ним. Как мог бы говорить он, чародей-поэт, простым, пошлым языком?
И близкие тоже говорили с ним и о нём превыспренно. Елена никогда не называла его мужем.
Она говорила «поэт».
Простая фраза «Муж просит пить» на их языке произносилась, как «Поэт желает утоляться влагой».
(Издание второе, исправленное и дополненное)Среди философских рассуждений о смысле жизни трудно уловить суть предмета.Здесь явно прослеживается нить исканий, которая постепенно превращается в поиски своего пути в этой жизни.Постепенно автор начинает понимать, что эта извилистая дорога, как это часто бывает, - есть путь к Богу.Почему нужно жить так убого?Всё на свете измерить рублём.Уходить от людей и от Бога,Чтоб узнать, что спасенье лишь в Нём.Свою путеводную нить никогда не поздно найти, а неудачи в этих поисках только закаляют человека.
В этот сборник включены произведения, написанные в период с 2009г. по 2016г. Здесь описан тот мир, где "куры ходят по дорогам", где те немногие, кто еще здесь остались, живут так, как жили еще их деды и прадеды. Особо острые чувства к малой родине, любовь к родной природе и тревога за ее сохранность, тема заброшенных деревень и осознание своей роли в ее судьбе – вот основные черты этого сборника.
В названии этой книге нет никакой конспирологии. Оно говорит лишь о том, что все произведения, здесь представленные, написаны в 2020 году. Год был, мягко говоря, своеобразный, не прекращающий удивлять своими неприятными сюрпризами. Год, похожий на страшный сон. Соответственно - такое же и настроение, такие же произведения, и даже обложка этого сборника получилась какая-то необычная. Остаётся надеяться только на одно, - что всё плохое уйдёт вместе с этим годом, а в новом году хуже уже не будет.
Полусмешных, полупечальных, узорных и не идеальных примите сборник разных глав, где иногда я был и прав. Не мысля сделать впечатленье и, не считаясь знатоком, я представляю поколенье тех, кто с поэзией знаком. Я, песнопевец нерадивый, творил по мере своих сил, в ответ немногое просил: пусть дни идут неторопливо, чтобы успеть сознанья нить в живое слово превратить.
(Издание второе, исправленное и дополненное)Просто жить - этого слишком мало. Надо еще радоваться жизни, изучать её, а главное - болеть болью всех людей и громко кричать об этом.Эпоха навязывает автору определенные переживания, сформировавшие его мироощущение. Оно довольно трагично и контрастно. «Ну что за век! Всё в чёрно-белом цвете...»Автор видит всё в мрачных тонах, ощущает в себе невозможность гармонического развития. Что ж, в наше время каждый имеет право на свою точку зрения.Главное, чтобы кроме эмоционального накала присутствовала и яркая изобразительная мощь.
Я так же беден, как природа, и так же прост, как небеса. Но с неживого небосвода звучат неслышно голоса. Пусть светит месяц бездыханный на небе мертвенней холста. Позволь же быть и мне туманным, как сердца детского мечта!