Соцветие поэтов - [11]
Бывают стихи хорошие, отличные стихи, но проходят мимо, умирают бесследно. И бывают стихи как будто банальные, но есть в них некая радиоактивность, особая магия. Эти стихи живут. Таковы были некоторые стихи Бальмонта.
Я помню, приходил ко мне один большевик — это было ещё до революции. Большевик стихов вообще не признавал. А тем более декадентских (Бальмонт был декадентом). Из всех русских стихов знал только некрасовское:
Прочёл, будто чихнул четыре раза.
Взял у меня с полки книжку Бальмонта, раскрыл, читает:
- Что за вздор, - говорит. - Раз невозможно, так его и не может быть. Иначе оно делается возможным. Прежде всего надо, чтобы был смысл. - Ну так вот слушайте, - сказала я. И стала читать:
- Как? - спросил он. - Можно ещё раз? Я повторила. - А дальше? Я прочитала вторую строфу и потом конец:
- Можно ещё раз? - попросил он. - Знаете, это удивительно! Собственно говоря, смысла уловить нельзя. Я, по крайней мере, не улавливаю. Но какие-то образы возникают. Интересно - может, это дойдёт до народного сознания? Я бы хотел, чтобы вы мне записали эти стихи. Впоследствии, во время революции, мой большевик выдвинулся, стал значительной персоной и много покровительствовал братьям писателям. Это действовала на него магия той звёздной грамоты, которую нельзя понять.
Бальмонта часто сравнивали с Брюсовым. И всегда приходили к выводу, что Бальмонт истинный, вдохновенный поэт, а Брюсов стихи высиживает, вымучивает. Бальмонт творит, Брюсов работает. Не думаю, чтобы такое мнение было безупречно верно. Но дело в том, что Бальмонта любили, а к Брюсову относились холодно.
Помню, поставили у Комиссаржевской «Пелеаса и Мелисанду» в переводе Брюсова. Брюсов приехал на премьеру и во время антрактов стоял у рампы лицом в публике, скрестив на груди руки, в позе своего портрета работы Врубеля. Поза, напыщенная, неестественная и для театра совсем уж неуместная, привлекала внимание публики, не знавшей Брюсова в лицо. Пересмеиваясь, спрашивали друг друга: «Что означает этот курносый господин?» Ожидавший оваций Брюсов был на Петербург обижен.
Как встретилась я с Бальмонтом? Прежде всего встретилась я с его стихами. Первое стихотворение, посвящённое мне, было стихотворение Бальмонта
Посвятил мне это стихотворение не сам Бальмонт, а кадет Коля Нильский, и было мне тогда четырнадцать лет. Но на разлинованной бумажке, на которой старательно было переписано это стихотворение, значилось «посвящается Наде Лохвицкой». И оно упало, перелетев через окно, к моим ногам, привязанное к букетику полуувядших ландышей, явно выкраденных из вазы Колиной тётки. И всё это было чудесно. Весна, ландыши, моя неземная краса (с двумя косичками и веснушками на носу). Так вошёл в мою жизнь поэт Бальмонт.
Потом, уже лет пять спустя, я познакомилась с ним у моей старшей сестры Маши (поэтессы Мирры Лохвицкой). Его имя уже гремело по всей Руси. От Архангельска до Астрахани, от Риги до Владивостока, вдоль и поперёк читали, декламировали, пели и выли его стихи.
- Si blonde, si gaie, si femme, - приветствовал он меня.
-А вы si monsieur, - сказала сестра.
Знакомство было кратковременным. Бальмонт, вероятно неожиданно для самого себя, написал стихотворение, подрывающее монархические основы страны, и спешно выехал за границу. Следующая встреча была уже во время войны в подвале «Бродячей собаки». Его приезд был настоящая сенсация. Как все радовались!
- Приехал! Приехал! - ликовала поэтесса Анна Ахматова.
- Я видела его, я ему читала свои стихи, и он сказал, что до сих пор признавал только двух поэтесс - Сафо и Мирру Лохвицкую. Теперь он узнал третью - меня, Анну Ахматову. Его ждали, готовились к встрече, и он пришёл.
Он вошёл, высоко подняв лоб, словно нёс златой венец славы. Шея его была дважды обвёрнута чёрным, каким-то лермонтовским галстуком, какого никто не носит. Рысьи глаза, длинные, рыжеватые волосы. За ним его верная тень, его Елена, существо маленькое, худенькое, темноликое, живущее только крепким чаем и любовью к поэту.
Его встретили, его окружили, его усадили, ему читали стихи. Сейчас же образовался истерический круг почитательниц - «жён мироносиц».
- Хотите, я сейчас брошусь из окна? Хотите? Только скажите - и я сейчас же брошусь, - повторяла молниеносно влюбившаяся в него дама. Обезумев от любви к поэту, она забыла, что «Бродячая собака» находится в подвале и из окна никак нельзя выброситься. Можно было бы только вылезти и то с трудом и без всякой опасности для жизни.
Бальмонт отвечал презрительно:
- Не стоит того. Здесь недостаточно высоко.
Он, по-видимому, тоже не сознавал, что сидит в подвале.
Бальмонт любил позу. Да это и понятно. Постоянно окружённый поклонением, он считал нужным держаться так, как, по его мнению, должен держаться великий поэт. Он откидывал голову, хмурил брови. Но его выдавал его смех. Смех его был добродушный, детский и какой-то беззащитный. Этот детский смех его объяснял многие нелепые его поступки. Он, как ребёнок, отдавался настроению момента, мог забыть данное обещание, поступить необдуманно, отречься от истинного. Так, например, во время войны 14-го года, когда в Москву и Петербург нахлынуло много польских беженцев, он на каком-то собрании в своей речи выразил негодование, почему мы все не заговорили по-польски.
(Издание второе, исправленное и дополненное)Среди философских рассуждений о смысле жизни трудно уловить суть предмета.Здесь явно прослеживается нить исканий, которая постепенно превращается в поиски своего пути в этой жизни.Постепенно автор начинает понимать, что эта извилистая дорога, как это часто бывает, - есть путь к Богу.Почему нужно жить так убого?Всё на свете измерить рублём.Уходить от людей и от Бога,Чтоб узнать, что спасенье лишь в Нём.Свою путеводную нить никогда не поздно найти, а неудачи в этих поисках только закаляют человека.
В этот сборник включены произведения, написанные в период с 2009г. по 2016г. Здесь описан тот мир, где "куры ходят по дорогам", где те немногие, кто еще здесь остались, живут так, как жили еще их деды и прадеды. Особо острые чувства к малой родине, любовь к родной природе и тревога за ее сохранность, тема заброшенных деревень и осознание своей роли в ее судьбе – вот основные черты этого сборника.
В названии этой книге нет никакой конспирологии. Оно говорит лишь о том, что все произведения, здесь представленные, написаны в 2020 году. Год был, мягко говоря, своеобразный, не прекращающий удивлять своими неприятными сюрпризами. Год, похожий на страшный сон. Соответственно - такое же и настроение, такие же произведения, и даже обложка этого сборника получилась какая-то необычная. Остаётся надеяться только на одно, - что всё плохое уйдёт вместе с этим годом, а в новом году хуже уже не будет.
Полусмешных, полупечальных, узорных и не идеальных примите сборник разных глав, где иногда я был и прав. Не мысля сделать впечатленье и, не считаясь знатоком, я представляю поколенье тех, кто с поэзией знаком. Я, песнопевец нерадивый, творил по мере своих сил, в ответ немногое просил: пусть дни идут неторопливо, чтобы успеть сознанья нить в живое слово превратить.
(Издание второе, исправленное и дополненное)Просто жить - этого слишком мало. Надо еще радоваться жизни, изучать её, а главное - болеть болью всех людей и громко кричать об этом.Эпоха навязывает автору определенные переживания, сформировавшие его мироощущение. Оно довольно трагично и контрастно. «Ну что за век! Всё в чёрно-белом цвете...»Автор видит всё в мрачных тонах, ощущает в себе невозможность гармонического развития. Что ж, в наше время каждый имеет право на свою точку зрения.Главное, чтобы кроме эмоционального накала присутствовала и яркая изобразительная мощь.
Я так же беден, как природа, и так же прост, как небеса. Но с неживого небосвода звучат неслышно голоса. Пусть светит месяц бездыханный на небе мертвенней холста. Позволь же быть и мне туманным, как сердца детского мечта!