Сочинения в двух томах. Том 2 - [163]

— Я ушел тогда от вас из вашего дома потому, что думал, что мой долг по отношению к Наполеону приказывает мне поступить так. Когда я находился в вашем присутствии, Беатриса, я не мог еще разобраться в своем чувстве, так как все дни были одинаковы и радостны для меня тогда. Я просыпался утром и уже прислушивался к вашим шагам в саду. Даже тогда, когда вы уезжали куда-нибудь, я не скучал, так как стоило мне взглянуть на часы, и я говорил себе: через столько-то минут она опять будет со мной. Жизнь без вас казалась мне невозможной. Я верил в то, что судьба предназначила нас одного другому, и все же, признаюсь вам без стыда, я не отдавал себе отчета в том, что люблю вас. Вы знаете более или менее мою жизнь и можете себе представить, что мне приходилось иметь дело со многими женщинами. Я ушел из вашего дома, как уходил из многих домов, с бесконечной нежностью в сердце и с горячим желанием увидеться с вами опять как можно скорее. Как я люблю вас и почему я вас люблю, это я узнал уже позже. Одиночество стало томить меня, мне недоставало повсюду вашего милого лица, ваших приветливых речей. Ах, уж это одиночество! Только тогда я понял, что сам виноват во всем, счастье было так близко, а я не сумел воспользоваться им и овладеть им навеки. И впервые в жизни я понял наконец, что значит слово «любить». В то же время совесть моя говорила мне, что я обманул вас, и вы, наверное, не простите меня, мучения мои были ужасны. И вот в это-то время и явился ко мне Джиованни, я сейчас же последовал за ним. Знаете ли вы, Беатриса, что мужчина только тогда узнает, насколько женщина дорога ему, когда около нее появляется другой? Ах, Боже мой, если бы мне пришлось переплыть океан, то и тогда этот путь не показался бы мне так долог, как дорога до вашего дома в ту ночь. Все время я говорил себе: «Он там, может быть, уже пытает ее». Джиованни говорит, что я предлагал ему тысячу разных вопросов. Может быть, так и было на самом деле. Но теперь еще я помню только одно в эту страшную ночь — я помню то мгновение, когда увидел вас на площадке лестницы с канделябром в руках. Этой минуты я никогда не забуду. Вот я вам и рассказал все, Беатриса, теперь я уже не в состоянии скрывать от вас что-либо. Мы с вами должны начать новую жизнь, Беатриса, но только вместе, если бы и вы этого желали, как скоро можно было бы привести в исполнение наше общее желание?

Он смотрел на нее и ждал ее ответа, ему казалось, что и она ответит ему: «Да, это мое желание тоже», — но она отвернулась от него, и только яркая краска, залившая ее щеки, была ответом на его слова. Дело в том, что она ни одной минуты не заблуждалась относительно чувств Гастона, она видела его насквозь и хорошо понимала тоже, что он действовал до сих пор под влиянием Вильтара, она знала также, что действительно он не подозревал о своей любви до тех пор, пока не покинул ее дома.

Но все же его откровенная исповедь доставила ей высокое, несказанное наслаждение. Гастон получил хороший урок, — думала она, — но теперь не дело сводить прежние счеты, впереди все было так темно и неясно, их ждали, может быть, такие опасности и приключения, что здесь не место было говорить о любви, и поэтому, выслушав его объяснение, она все же не дала ему в эту минуту никакого ответа.

Они ехали несколько времени молча, потом она вдруг сказала:

— Да, Гастон, мы должны начать новую жизнь, но только дело в том, что мы не имеем права думать только о самих себе. В настоящее время между нами лежит еще большая пропасть, чем раньше. Подумайте только, я — женщина, изгнанница из родного города, а вы — воин враждебного ему народа. Ведь только одно чудо может нас соединить теперь для совместной жизни. Если хотите, я буду навсегда вашим товарищем, даже другом, но больше ничего, мы будем путниками, идущими по одной дороге, но готовыми каждую минуту разойтись в разные стороны. Да, судьба так жестока, но мы должны поступать так, как велит нам долг. Если настанет когда-нибудь день, когда я, Беатриса из Венеции, буду иметь право ответить вам иначе на предложенный вами вопрос, верьте мне, что я не буду медлить ни одной минуты. А теперь я должна сказать вам: забудьте, так будет лучше, Гастон.

Она протянула ему руку, и он приложился к ней так же почтительно, как будто он был мальчик, впервые целующий руку женщины. Яркие солнечные лучи освещали прелестное личико Беатрисы, и ее золотистая головка казалась окруженной ореолом. Гастон понял, что она ответила ему на его вопрос, но он не хотел мириться с таким ответом. В Падуе, в Вероне, где еще неизвестно, что ждет его впереди, могло легко случиться, что он снова очутится вблизи ее. Да, кроме того, разве весь мир не был к их услугам? Разве не от них зависело удалиться от шумного света в какой-нибудь укромный уголок и зажить там спокойной мирной жизнью? Он посмотрел опять Беатрисе в лицо, но выражение ее лица было серьезно, почти сурово. Он понял, что она теперь во что бы то ни стало разыщет Наполеона, хотя бы для этого ей пришлось объездить полсвета. Каждый час, каждая минута между тем приближали их к месту стоянки французских войск, где она должна была увидеть много вещей, способных возмутить и взволновать ее. Опустошенная страна, обездоленный народ должны были быть ужасными свидетелями в ее глазах. Уже и теперь им стали попадаться навстречу бегущие крестьяне, старающиеся укрыться где-нибудь в дебрях лесов от безжалостного врага. Они увидели полуразрушенную церковь, на паперти которой валялись раненые и оборванные нищие. Гастон ждал, что она обратится к нему за разъяснениями и боялся ее вопросов, но, когда наконец она действительно обратилась к нему с таковыми, он ответил ей совершенно откровенно.