Собрание стихотворений - [8]

На белой койке и на одеяле.

Я в этом пыльном городе умру,

Вдруг крылья опущу и вдруг устану,

Раскинусь черным лебедем в жару,

Пусть смерть в дверях, но я с постели встану:

Я двигаюсь, я счастлив, я люблю,

Я вижу ангела, я умираю,

Я мысли, как корабль вслед кораблю,

В пространство без надежды отправляю.

Вот солнцем освещенный влажный луг,

Вот шелест веток, паруса движенье…»,

Поэт очнулся. Он глядит — вокруг

Коляски, шум. Сегодня воскресенье.

Цветут каштаны — о, живой поток!

Цветут акации — о, цвет любимый!

Он шел, он торопился на урок,

Озлобленный, усталый, нелюдимый,

Остановился где-то сам не свой. —

Дух дышит там, где хочет и где знает —

Какая тема странная: больной

В общественной больнице умирает.

«Каким скупым и беспощадным светом…»

Каким скупым и беспощадным светом

Отмечены гонимые судьбой,

Непризнанные критикой поэты,

Как Анненский, поэт любимый мой.

О, сколько раз, в молчаньи скучной ночи

Смотрел он, тот, который лучше всех,

На рукопись, на ряд ненужных строчек,

Без веры, без надежды на успех.

Мне так мучительно читать, с какою

Любезностью — иль сам он был во сне —

И беззаконно славил как героя

Баяна, — что гремел по всей стране.

И называл поэзией — чужие

Пустые сладкозвучные слова…

И шел в свой парк… И с ним была Россия,

Доныне безутешная вдова.

«Парк расцветающий, весенний…»

Парк расцветающий, весенний,

В пруде глубоком отражен;

Мерцаньем призрачных растений

Взор лебедей заворожен.

Какою тайной беззаконной

Вода притягивает их?

Мир подлинный, мир преломленный

Какой правдивее для них?

Как человеку, белой птице

Даны простор и высота;

Ей пред рассветом та же снится

Земли печальной красота.

Но, созерцая отраженье

Лучей, встающее со дна,

Нам недоступное ученье

О небе черпает она.

«Качалось дерево сухое…»

Качалось дерево сухое

В ненастный вечер за окном,

Сад почернел, как остов Трои,

Сожженной гибельным огнем.

Всю ночь до самого рассвета

Очаг, дымя, пылал в углу

И дождь, размеренно, как Лета,

Стекал беззвучно по стеклу.

Нигде ни шороха, ни стука,

Все то же, как сто лет назад:

Грязь на дороге, ветер, скука,

Восход, похожий на закат.

Командарм

Командарм под стражей, под замком.

Часовые, сторожа кругом.

Завтра рано утром повезут

Командарма красного на суд.

— Ты предатель родины и вор,

С заграницей вел ты разговор,

Ты с собакой Троцким яму рыл,

С мертвым Каменевым ворожил!

И увидел вдруг — в дыму, в огне —

Он себя на золотом коне:

Как он перед строем гарцевал,

Шашкою отмахивал сигнал.

Помнишь, помнишь — синий поезд твой,

Ярко-красный флаг над головой?

Как равнялся конный строй, пыля,

Как гудела, как тряслась земля,

Как сплеча рубил ты, осердясь,

Как поляков втаптывал ты в грязь,

Как кричал ты: «Белых выводи!»,

Как сердца стучали в их груди,

Как под утро наряжали взвод

Вывести их начисто в расход.

— С пулею в затылке, руки врозь, —

Завтра станем братьями, небось!

Стихи о границе

1. «Бьется челнок одинокий…»

Бьется челнок одинокий

Времени в ткацком станке,

Ветер шумит на востоке,

Тучи идут налегке.

И в облаках, искушая

Смелостью гибельный рок,

Птичья летящая стая

Ищет пути на восток.

Смотрит в пространство пустое:

Неодолимо оно.

Сердце мое слюдяное,

Бедное светом окно!

2. «Хмуро надвинув наличник…»

Хмуро надвинув наличник,

Путь часовой сторожит.

Мимо столбов пограничных

Заяц не пробежит.

Зверю и человеку:

— «Стой!» — сиянье штыка.

Ветер сухой через реку

Низко несет облака.

В снежную русскую вьюгу,

В зимнюю трудную мглу,

Брату родному, другу:

— «Стой! Пропустить не могу!».

3. «Ветром холодным, снежным…»

Ветром холодным, снежным…

— Бьется шинель на ветру…

Снегом пушистым, нежным…

— Ближе к огню, к костру…

— И над полями пустыми

Громче, все громче, ясней

Слышится чудное имя

Будущей славы твоей.

4. «Россия! С тоской невозможной…»

Россия! С тоской невозможной

Я новую вижу звезду —

Меч гибели, вложенный в ножны,

Погасшую в братьях вражду.

Люблю тебя, проклинаю,

Ищу, теряю в тоске,

И снова тебя заклинаю

На страшном твоем языке.

СТРАНСТВИЕ ЗЕМНОЕ (Париж: Рифма, 1951)

ОТ АВТОРА

В этот сборник я включил 20 стихотворений из числа написанных в 1944–1949 г.г. и 4 стихотворения прежних лет в новой редакции.

«Бьет полночь. Все люди уснули…»

Бьет полночь. Все люди уснули,

В лесу и в горах тишина.

Глубокою ночью, в июле,

На небо смотрю из окна.

Высокие синие звезды,

Мерцание дальних миров,

Высокий торжественный воздух,

Невидимый Божий покров.

И счастье и мир надо мною,

Но как успокоиться мне —

Природа?..  А сердце земное,

Как грешник, горит на огне.

«Утром, в ослепительном сияньи…»

Утром, в ослепительном сияньи,

Ночью, при мерцающей луне,

Дальний отблеск, смутное сознанье

Вдруг становится доступным мне.

«Господи, — твержу я, — как случайны

Те слова, в которых благодать,

Господи, прошу, нездешней тайны

Никогда не дай мне разгадать.

Не хочу последнего ответа,

Страшно мне принять твои лучи.

Бабочка, ослепшая от света,

Погибает в пламени свечи».

«Поэт рассказал в изумленье…»

Поэт рассказал в изумленье

Про музыку сфер голубых,

Про ангела чудное пенье

В безбрежных просторах ночных.

Есть в каждом из нас эти звуки

И отблески райского сна;

Нам в горе, в болезни, в разлуке

Небесная сладость дана.

Среди расцветанья и тленья,

Весною, при бледной луне,

Былинки ничтожной движенье

Понятным становится мне.

К чему на земле это чудо?