Собрание стихотворений - [6]

На берег с удочкой. Нас в мире — двое.

Кусты, шоссе, деревья, облака —

С раскрытым воротом — жара какая!

Купанье, солнце, тишина, пока

Нас — только двое… Резкий треск трамвая,

Звонок, — и вмиг срывается мечта.

Зима, зима! В дождь, в грязь, на мостовую!

А помнишь, от тернового куста

Ты веточку оторвала сухую?

Под деревенским грустным алтарем

Мы вечером сидели и молчали;

Над ржавым католическим крестом

Качаясь, паутинки проплывали,

А зреющие свежие поля —

Совсем Украйна…

Дом под крышей красной,

Потрескавшаяся, в пыли, земля.

— Нет, этот воздух, светлый и прекрасный,

И лес, и одиночество с тобой

Зачем нам вспоминать, к чему все это?

Есть грех, без оправданья, без ответа

Пред Богом, пред людьми, перед собой:

Увидеть свет — и отойти от света.

«Я стою в тишине…»

Я стою в тишине,

Огоньки, как во сне,

Никого. Одиночество. Ночь.

Никакой красоте,

Никакой высоте,

Ни себе, ни другим не помочь.

И напрасно я жду,

Ветер гасит звезду —

Свет последний — как будто навек.

В аравийской пустыне, на льду, на снегу,

На панели, в окне, в освещенном кругу

Навсегда одинок человек.

«В прошлые дни…»

В прошлые дни —

Счастья, молодости и печали,

Вечером, в сумерках летних, огни

Вдоль зеленых витрин расцветали.

И под легким туманом, под мелким дождем,

Сквозь шуршанье шагов беспокойных прохожих,

Выплывали дома, невозможные днем,

Строем стен ни на что не похожих.

И в бессмысленном мире для нас, милый друг,

Замыкался сияющий радостный круг,

О котором — глаза, выраженье лица, —

О котором нельзя рассказать до конца.

«Я болен. Не верится в чудо…»

Я болен. Не верится в чудо,

И не было чуда, и нет.

Я понял: ко мне ниоткуда

Уже не доходит ответ.

Лишь в старости, лишь через годы

Холодной и долгой зимы

Я вспомню явленье свободы,

Что в юности видели мы.

Но разве для смертного мало —

В железах, в темнице, во рву —

Такого конца и начала

Свидетелем быть наяву?

«Клонит ко сну, наплывают тяжелые мысли…»

Клонит ко сну, наплывают тяжелые мысли,

Отблеском мутным мерцает вверху потолок.

Ни о каком вдохновеньи, о правде, о смысле

Я не могу рассказать. Темнота и песок,

Берег высокий и строй одиноких мечтаний.

Небо ночное омыто недавним дождем,

Ясная осень, холодный простор расстояний,

Каменный, мерно дрожащий под грохот автобусов, дом.

И пламенеют цветы на убогих лиловых обоях,

Нежность в груди нарастает, звуча в тесноте, как прибой;

Смутная женственность, как мне поладить с тобою,

Как мне смириться, и дальше — как быть мне с тобой?

Изольда

Изольда, доносится зов приглушенный

Чрез море, чрез вечность, чрез холод и тьму.

Нечаянно выпить пажем поднесенный

Любовный напиток — проклятье ему!

Изольда, мы избраны Богом и небом,

Изольда, любовь — это случай слепой,

Над брачной фатою, над солью и хлебом

Смыкаются своды пучины морской.

Средь солнца, средь волн,

средь полуночной стужи,

Под грохот прибоя, под шелест дубов

Отныне прославят бретонские мужи

Несчастье твое до скончанья веков.

Изольда, ты слышишь: навеки, навеки

Печальная повесть о жизни земной:

Два имени будут, как горные реки,

Сливаться в один океан ледяной.

Лицо твое светит средь бури и мрака,

Кольцо твое тонет в кипящей воде,

И грех твой, и ложь оскверненного брака

Сам Бог покрывает на Божьем суде.

Молись — но молитва не справится с горем.

Вино пролилось, колдовская струя,

И тяжестью черной темнеет над морем

Наш гроб, наш чертог — роковая ладья.

«Господи, Господи, Ты ли…»

Господи, Господи, Ты ли

Проходил, усталый, стократ

Вечером, в облаке пыли,

Мимо этих простых оград?

И на пир в Галилейской Кане

Между юношей, между жен

Ты ль входил — не огнем страданья,

Но сиянием окружен?

В час, когда я сердцем с Тобою

И на ближних зла не таю,

Небо чистое, голубое

Вижу я, как будто в раю.

В черный день болезни и горя

Мой горячий лоб освежит

Воздух с берега светлого моря,

Где доныне Твой след лежит.

И когда забываю Бога

В темном мире злобы и лжи,

Мне спасенье — эта дорога

Средь полей колосящейся ржи.

«В городской для бедных больнице…»

В городской для бедных больнице

Ты в январский день умерла.

Опустила сиделка ресницы,

Постояла — и прочь пошла

Из палаты, чтоб доктор дежурный

Смерть отметил. А день за окном

Был сухой, холодный и бурный.

С заострившимся белым лицом

На кровати под одеялом

Ты лежала. И чудо вошло

В наше сердце. В лесу за вокзалом

Много снега за ночь намело.

Гроб сосновый с трудом сносили

По обмерзшим ступеням. И вот

Все как прежде. Похоронили.

День за днем, год за годом идет.

Но в таинственном освещеньи

Погребальный хор над тобой

Рвался в небо в таком волненьи

И с такой безысходной мольбой,

Что — и каменный свод бы раскрылся…

Годовщина. Как будто вчера

Гроб закрыли, снег прекратился,

Дождь холодный пошел с утра.

«Мне в юности казалось, что стихи…»

Мне в юности казалось, что стихи

Дар легкий и прекрасный. В сменах года,

В солнцестояньи, в звездах, в силе ветра,

В прибое волн морских — везде, во всём —

Создателя пречистое дыханье,

Высокий строй его, — и счастлив тот

И праведен, кому дано от Бога

Быть на земле поэтом…

— Горький дар, —

Скажу теперь. Я ничего не знаю:

Ни ближнего, ни Бога, ни себя,

Не знаю цели, а мое призванье —

Безумие, быть может.

О, когда б

Нашел я силу до конца поверить,

О, если б мог я, если бы сумел

Отвергнуть суету, уйти в пустыню —

Туда, где в первозданной простоте