Собрание стихотворений, песен и поэм в одном томе - [167]

Шрифт
Интервал

И все это было
не вдруг.
Почти что за месяц
                          мы знали,
что он – обречен…
Ты помнишь,
как плакал в пустом кабинете
                                       хирург?
«Какой человек умирает!
Какой человек!..»
Поэт хирургии
                    полсуток стоял у стола.
Хотел опровергнуть прогнозы.
И —
      не опроверг.
Там не было
пули…
– Нет,
         все-таки пуля была!..
На любом надгробье —
                                два
                                    главных года:
год прихода в этот мир.
И год ухода.
От порога
              до другого порога
вьется-кружит по земле
твоя дорога.
Вьется-кружит по земле
твоя усталость.
И никто не скажет,
много ль осталось…
Но однажды,
вопреки твоей воле,
обрываются
                надежды и хвори!
Обрываются
                 мечты и печали!
«Прибыл – убыл…» —
в это верят
              без печати…
Я разглядываю камень
                              в испуге:
между датами —
черта,
как след от пули!
След от пули!
След
      багряного цвета.
Значит, все-таки
                      была
пуля эта!
Значит, все-таки
                      смогла
долго мчаться!
Значит, все-таки
                      ждала
дня и часа!
Все ждала она,
                   ждала,
все летела!
И —
      домчалась.
Дождалась.
Досвистела….
Два числа на камне
время стирает.
След от пули
                 между ними
                                 пылает!
Пока эти пули летят
                           (а они летят!),
пока эти пули летят
                           в тебя
                                   и в меня, —
наполнившись ветром,
осенние сосны гудят,
желтеют в витринах
                           газеты
                                   вчерашнего дня.
А пули летят!
И нельзя отсидеться в броне,
уехать,
         забраться в забытые богом края…
Но где и когда она
                         встречу
                                   назначила мне —
веселая пуля,
проклятая пуля моя?!
Ударит
         в какой стороне
и с какой стороны?..
Постой!
Да неужто
не может промазать она?!
И вновь
суматошные дни
                      суетою полны.
Живу я и верю,
что жизнь —
                  невозможно длинна.
Вот что-то не сделал: «Успею…»
                                          (А пуля летит!..)
«Доделаю после…»
                        (А пуля смеется, летя!)
В сырое окно
неподкупное время
глядит.
И небо
в потерянных звездах,
как в каплях
                 дождя…
Ну что же,
              на то мы и люди,
                                     чтоб все понимать.
На то мы и люди,
                        чтоб верить
                                        в бессмертные сны…
Над детским дыханьем
склонилась
               усталая мать.
Горят имена
                у подножья
                               Кремлевской стены…
На то мы и люди,
                        чтоб помнить
                                          других людей.
На то мы и люди,
                        чтоб слышать
                                          их голоса…
В оттаявшем небе —
                           рассветная полоса…
Да будет памятным
каждый
прошедший день!
А каждый грядущий день
                                 да будет воспет!..
Пока эти пули летят,
мы
обязаны жить.
Пока эти пули летят,
                           мы должны
                                          успеть
вырастить хлеб,
землю спасти,
песню сложить.
…Пока эти пули летят
                             в тебя и в меня…

Шаги

Двести десять шагов.
Шаг
     за шагом.
Надо мной облака
в небе ржавом.
Гул шагов.
              Каждый шаг —
будто веха.
Это —
         сердце стучит.
Сердце века.
Я на площади —
                       как на ладони.
Смотрит время в упор:
что я сто́ю?
Что я
       в жизни могу?
Что я знаю?..
Надо мною
               рассвет,
будто знамя.
Смотрит время в упор —
проверяет.
Этот день
             на меня
примеряет.
Гул шагов над Москвой.
Грохот эха.
Сердце века
                стучит.
Сердце века!
Продолжается бой —
тот —
последний!..
Двести десять
                  шагов
по Вселенной!
Время
        стрелки часов
переставит.
Знаю я:
нас
однажды
не станет.
Мы уйдем.
Мы уже
          не вернемся.
Этой горькой землей
захлебнемся.
Этой утренней,
этой
      печальной,
неизвестной еще,
непочатой.
А она
        лишь на миг
всколыхнется.
И, как море,
над нами
            сомкнется.
Нас однажды не будет.
Не станет.
Снова
        выпадет снег.
И растает.
Дождь прольется.
И речка
           набухнет.
Мы
уйдем насовсем.
Нас
не будет.
Превратимся
                 в туман.
В горстку праха…
Но
    останется жить
наша
правда!
Мы
    свое отгорим.
Отболеем…
Но
    от имени
                нас
будет
Ленин!
И
  от имени
              нас
будут эти
двести десять шагов
по планете!

Ожидание

(Монолог женщины)

М. Т.

Вот ведь как!
                 Явилась первой.
Надо было опоздать.
Где-нибудь в сторонке встать…
Что поделать —
сдали нервы…
Шла —
          как будто на экзамен,
с пятницы считала дни…
как же:
«Встреча под часами»!
Под часами.
Вот они.
А его на месте нет…
(Как некстати нервы сдали!)
Ну еще бы! —
                   На свиданье
не была я
столько лет!
Даже страшно подсчитать…
Что ж я:
          рада иль не рада?
Там увидим…
Только надо,
надо было опоздать!..
Дура!
       Сделала прическу,
влезла в новое пальто,
торопилась,

Еще от автора Роберт Иванович Рождественский
210 шагов

«210 шагов» – это поэма о времени, о шагах истории, о бессмертном и незыблемом в ней, Москва, Красная площадь, Мавзолей, люди, свершившие Октябрьскую революцию и отстоявшие ее завоевания, молодежь, комсомольские стройки, торжество советского бытия – вот главные напряженные мысли поэмы, ее главные чувства.От издательства.


Алешкины мысли

В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.


Вся жизнь впереди…

Роберт Рождественский среди шестидесятников «всегда выделялся несдвигаемой верностью однажды принятым ценностям», по словам Л. А. Анненского. Для поэта Рождественского не существовало преград, он всегда осваивал целую Вселенную, со всей планетой был на «ты», оставаясь при этом мастером, которому помимо словесного точного удара было свойственно органичное стиховое дыхание. В сердцах людей память о Р. Рождественском навсегда будет связана с его пронзительными по чистоте и высоте чувства стихами о любви, не случайно ведь и в поэзию он ворвался поэмой «Моя любовь».


Эхо любви. Стихотворения. Поэмы

Великие стихотворения большого поэта Роберта Рождественского собраны в этой книге как удивительное воплощение подлинной любви к этому прекрасному миру, к Родине, к женщине, к детям, ко всем людям. Звенящий, светлый, кристально ясный мир Роберта Рождественского – естественное проявление его личности, его души, его судьбы. В книге представлены лучшие стихотворения и поэмы автора.


Мы долгое эхо друг друга

«Я знала, что многие нам завидуют, еще бы – столько лет вместе. Но если бы они знали, как мы счастливы, нас, наверное, сожгли бы на площади. Каждый день я слышала: „Алка, я тебя люблю!” Я так привыкла к этим словам, что не могу поверить, что никогда (какое слово бесповоротное!) не услышу их снова. Но они звучат в ночи, заставляют меня просыпаться и не оставляют никакой надежды на сон…», – такими словами супруга поэта Алла Киреева предварила настоящий сборник стихов.


Не надо печалиться, вся жизнь впереди!

Роберт Рождественский (1932–1994) – выдающийся советский переводчик и поэт плеяды «шестидесятников», чьи стихи нашли отклик у народа благодаря своей пульсирующей современности и нравственному пафосу. Тексты Рождественского – это биография целого поколения, его судьба и история, насыщенные разными настроениями, но по-своему прекрасные. В этот сборник включены лучшие стихи, статьи и черновые записи поэта, позволяющие проследить весь путь его становления как литератора, понять, как менялись взгляды и темы его творчества.


Рекомендуем почитать
Книга Песен

Борис Гребенщиков – легенда российской рок-музыки, поэт, музыкант, художник; полстраны выросло на песнях Б. Гребенщикова, полстраны с трепетом относится к его творчеству, будоражащему и всегда радующему, пробуждающему самые светлые стороны и качества в душе любого читателя и слушателя. Они заставляют «двигаться дальше», несут духовное перерождение чуткому слушателю и читателю. Как бы это ни было сложно – благодаря песням и стихам Б. Гребенщикова становится возможным! Истинные тексты песен, опубликованные в этой книге, по разным естественно-ненаучным причинам иногда отличаются от тех, что исполнялись на концертах и даже записаны на альбомах. В книге отсутствуют тексты песен, которые еще не закончены, и песен, которые автор считает частной шуткой, не подлежащей печати.


Гибель Высоцкого. Правда и домыслы

В своей новой книге журналист Борис Кудрявов на основе документальных свидетельств и редких материалов делает попытку раскрыть истинные причины гибели Владимира Высоцкого. Книга — универсальная, состоит из четырех самостоятельных глав. Начинать читать ее можно с любой из них.


Материалы по истории песни Великой Отечественной войны

Сборник «Материалы по истории песни Великой Отечественной войны» содержит тексты произведений, сложенных в годы войны солдатами и офицерами Советской Армии, партизанами, гражданским населением тыла и прифронтовой полосы. Здесь объединены материалы фронтовой и партизанской художественной самодеятельности, народного творчества и отдельные произведения советских поэтов, прочно вошедшие в устно-поэтический репертуар периода Великой Отечественной войны. Напечатанные в сборнике тексты являются образцами того, что пелось в военные годы в армии, в партизанских отрядах, в тылу.


Бородинское поле. 1812 год в русской поэзии

Этот сборник – наиболее полная поэтическая летопись Отечественной войны 1812 года, написанная разными поэтами на протяжении XIX века. Среди них Г. Державин и Н. Карамзин, В. Капнист и А. Востоков, А. Пушкин и В. Жуковский, Ф. Глинка и Д. Давыдов, А. Майков и Ф. Тютчев и др.В книгу включены также исторические и солдатские песни, посвященные событиям той войны.Издание приурочено к 200-летнему юбилею победы нашего народа в Отечественной войне 1812 года.Для старшего школьного возраста.


Балтийцы в боях

С первых дней боевых операций Краснознаменного Балтийского флота против белофинских банд, поэт-орденоносец Депутат Верховного Совета РСФСР Вас. Лебедев-Кумач несет боевую вахту вместе с краснофлотцами и командирами Балтики.Песня и стих поэта-бойца зовут вперед бесстрашных советских моряков, воспитывают героизм в бойцах и ненависть к заклятым врагам нашей Родины и финляндского народа.С честью выполняют боевой приказ партии и советского правительства славные моряки Балтики.Редакция газеты«Красный Балтийский флот».


Сборник бардовских песен — 1

В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.


Замок. Процесс. Америка

Три несгоревшие рукописи, три безысходные сказки, три молитвы. Три романа Франца Кафки, изменившие облик литературы XX века. Творчество стало для него самоистязанием и единственной возможностью не задохнуться. Он страшился самой жизни, но отваживался широко раскрытыми глазами глядеть в бездну бытия.


Новая Земля. Методы, упражнения, молитвы, формулы

В этом томе представлены простые и эффективные методы и упражнения, указанные Омраамом Микаэлем Айванховым в своих беседах, чтобы удовлетворить столь ощутимую потребность в них на духовном пути. Одни из этих методов и упражнений касаются конкретных аспектов повседневной жизни, другие — собственно духовной деятельности. Все методы исходят из посвященческой традиции, которая, в первую очередь, занимается пришествием, как сказано в Писаниях «нового Неба и новой земли…», то есть изменением манеры мышления и нравов.


Большая этика

Перед вами труд величайшего древнегреческого философа, ученика Платона и воспитателя Александра Македонского — Аристотеля (384 – 322 до н. э.), оказавшего исключительное влияние на развитие западноевропейской философии.«Большая этика» — посвящена нравственным проблемам личности и общества и обоснованию главного принципа этики Аристотеля — разумного поведения и умеренности. Пер. Т. А. Миллер.


Русская канарейка

Кипучее, неизбывно музыкальное одесское семейство и – алма-атинская семья скрытных, молчаливых странников… На протяжении столетия их связывает только тоненькая ниточка птичьего рода – блистательный маэстро кенарь Желтухин и его потомки.На исходе XX века сумбурная история оседает горькими и сладкими воспоминаниями, а на свет рождаются новые люди, в том числе «последний по времени Этингер», которому уготована поразительная, а временами и подозрительная судьба.Трилогия «Русская канарейка» – грандиозная сага о любви и о Музыке – в одном томе.