Собрание стихотворений, песен и поэм в одном томе - [153]

Шрифт
Интервал

Не надо нас придумывать.
Живых.

8. Городской романс

Я – как город.
Огромный город.
Может,
         ближний.
А может,
           дальний…
Города
         на приезжий гомон
поворачиваются площадями.
Поворачиваются,
                       охмуряют
главной улицей,
главной набережной.
Речкой —
             будто хвостом —
                                   виляют.
Рассыпаются
в речи набожной.
В них тепло,
                торжественно,
                                   солнечно!
Есть
Центральный проспект,
а поблизости:
Площадь Юмора,
Площадь Совести.
Дом Спокойствия,
Дом Справедливости…
А дома —
             просторны,
дома —
          легки.
Все продумано.
Целенаправленно…
Я – как город.
Но есть в городах
тупики.
Прокопченные
                    есть
                         окраины.
Там на всех углах
темнота хрипит.
Там плакатами
                   дыры
                          заделаны.
Равнодушный тупик.
Уставший тупик.
Дом Бездельничанья.
Дом Безденежья…
Никого
          нет на этих улочках.
Страшновато с ними знакомиться:
тупики не тупые —
                          умничают.
Тупики не тупые —
                           колются.
А дворы
заборами скручены.
Дождь лоснится
                     на кучах мусора…
Знаю, что идет реконструкция.
Жаль,
        что медленно.
Жаль,
        что муторно…
Ты до площади
                    успей – добеги!
Осторожнее
разберись в душе.
Не ходи в тупики!
Забудь тупики!
Я и сам бы забыл,
да поздно уже!..
Вот опять слова
                     немотой свело.
Невесомы они
донельзя…
Я – как город.
Тебе в нем
              всегда светло.
Как на выезде из тоннеля.

9. Еще несколько слов от автора

Что ж,
пока туристы
                 и ученые
не нашли Земли Обетованной, —
надо жить
             на этой самой,
чертовой,
ласковой,
распаханной,
кровавой.
Надо верить
                в судьбы и традиции.
Только пусть
во сне и наяву
жжет меня,
              казнит меня
единственно
правильный вопрос:
                           «Зачем
                                    живу?»
Пусть он возвышается,
                              как стража
на порогах будущей строки.
Пусть глядит безжалостно.
                                    Бесстрашно.
Пусть кричит!
Хватает за грудки!
Пусть он никогда
                       во тьму
                                 не канет.
Пусть он не отходит
                           ни на шаг.
Пусть он, как проклятье,
возникает
в стыдно пламенеющих
ушах!
Пусть он разбухает,
воспаляясь,
в путанице
              неотложных дел.
Пусть я от него
нигде не спрячусь,
даже если б
                очень захотел!
Пусть я камнем стану.
                             Онемею.
Зашатаюсь.
Боль превозмогу.
Захочу предать —
                        и не сумею.
Захочу солгать —
                        и не смогу.
Буду слышать
в бормотанье ветра,
в скрипе половиц,
в молчанье звезд,
в шелесте газет,
в дыханье века
правильный вопрос:
«Зачем
живешь?»

10. Ах, дети…

Всегда был этот жребий обманчив…
Гоняет кошек
будущий лирик.
Час пробил!
                И решается мальчик
поэзию
собой
осчастливить.
Решает вдохновенно и срочно
засесть
         за стихотворную повесть.
Пока не написал он
                          ни строчки,
я говорю:
хороший,
опомнись!..
Литература —
                   штука такая:
ее
который век
поднимают.
В литературе
все понимают —
хоть сто прудов
пруди
знатоками!..
Живем,
          с редакторами торгуясь,
читательским речам
не переча.
Как говорил
                философ Маргулис:
«Причесанным —
немножко полегче…»
А мальчики
                не знают про это!
И главное —
узнают не скоро…
Ах, дети,
            не ходите
                         в поэты!
Ходите лучше
в гости
и в школу…
Как в очереди:
                   первый,
                             последний…
Как в хоре:
              басовитый,
                            писклявый…
Шагаем,
спотыкаясь о сплетни,
в свои дома,
где стены —
стеклянны…
Зеленым
           пробавляемся
                             зельем.
Скандалы называем
везеньем.
Уже умеем пить —
                         как Есенин.
Еще б теперь писать —
Как Есенин…
А мальчики
                не знают про это!
А мальчики
придумали скверно…
Ах, дети,
           не ходите
                        в поэты.
Ходите лучше
в парки
и скверы…
Я б эту землю милую
                             проклял!
Повесился бы,
честное слово!..
Но светится,
                дрожа над порогом,
улыбка Михаила Светлова.
В любом из нас
                     ее повторенье.
В любом из нас
бормочет и стонет
наивное,
           высокое время,
где стоит
            жить!
И рыпаться
стоит!..
Был мальчик
                 либо ябедой,
либо
родителей
             не слушался мальчик…
Ах, дети,
           не играйте в верлибры.
Играйте лучше
в куклы и в мячик.

11. И опять несколько слов от автора

Но, с грядущими дыша заодно,
я зверею
           от сусальных картин.
Будет так,
             как будет.
Так,
     как должно.
Так,
     как сделаем.
И как захотим.
Мне занятно думать,
                           что когда-нибудь,
поразмыслив
                 над бумагой немой,
наш невиданный,
неслыханный путь
обозначат
             восходящей
                            прямой!

12. Постскриптум

Будут тигры —
                    в клеточку,
а слоны —
              в полоску.
И любому

Еще от автора Роберт Иванович Рождественский
210 шагов

«210 шагов» – это поэма о времени, о шагах истории, о бессмертном и незыблемом в ней, Москва, Красная площадь, Мавзолей, люди, свершившие Октябрьскую революцию и отстоявшие ее завоевания, молодежь, комсомольские стройки, торжество советского бытия – вот главные напряженные мысли поэмы, ее главные чувства.От издательства.


Алешкины мысли

В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.


Вся жизнь впереди…

Роберт Рождественский среди шестидесятников «всегда выделялся несдвигаемой верностью однажды принятым ценностям», по словам Л. А. Анненского. Для поэта Рождественского не существовало преград, он всегда осваивал целую Вселенную, со всей планетой был на «ты», оставаясь при этом мастером, которому помимо словесного точного удара было свойственно органичное стиховое дыхание. В сердцах людей память о Р. Рождественском навсегда будет связана с его пронзительными по чистоте и высоте чувства стихами о любви, не случайно ведь и в поэзию он ворвался поэмой «Моя любовь».


Эхо любви. Стихотворения. Поэмы

Великие стихотворения большого поэта Роберта Рождественского собраны в этой книге как удивительное воплощение подлинной любви к этому прекрасному миру, к Родине, к женщине, к детям, ко всем людям. Звенящий, светлый, кристально ясный мир Роберта Рождественского – естественное проявление его личности, его души, его судьбы. В книге представлены лучшие стихотворения и поэмы автора.


Мы долгое эхо друг друга

«Я знала, что многие нам завидуют, еще бы – столько лет вместе. Но если бы они знали, как мы счастливы, нас, наверное, сожгли бы на площади. Каждый день я слышала: „Алка, я тебя люблю!” Я так привыкла к этим словам, что не могу поверить, что никогда (какое слово бесповоротное!) не услышу их снова. Но они звучат в ночи, заставляют меня просыпаться и не оставляют никакой надежды на сон…», – такими словами супруга поэта Алла Киреева предварила настоящий сборник стихов.


Не надо печалиться, вся жизнь впереди!

Роберт Рождественский (1932–1994) – выдающийся советский переводчик и поэт плеяды «шестидесятников», чьи стихи нашли отклик у народа благодаря своей пульсирующей современности и нравственному пафосу. Тексты Рождественского – это биография целого поколения, его судьба и история, насыщенные разными настроениями, но по-своему прекрасные. В этот сборник включены лучшие стихи, статьи и черновые записи поэта, позволяющие проследить весь путь его становления как литератора, понять, как менялись взгляды и темы его творчества.


Рекомендуем почитать
Группа крови. Мне приснилось, миром правит любовь

Виктор Цой еще при жизни вошел в число так называемых малых богов русского национального пантеона. Наравне с Цветаевой, Пастернаком, Высоцким. Он встал в ряд людей, создавших идеальную версию русской культуры. Это путь поэта, певца. Путь чести. В книге собраны все основные тексты песен Виктора Цоя, а также его совершенно неизвестные произведения, включая черновики и наброски последних песен, написанных в Латвии в августе 1990 года.


Материалы по истории песни Великой Отечественной войны

Сборник «Материалы по истории песни Великой Отечественной войны» содержит тексты произведений, сложенных в годы войны солдатами и офицерами Советской Армии, партизанами, гражданским населением тыла и прифронтовой полосы. Здесь объединены материалы фронтовой и партизанской художественной самодеятельности, народного творчества и отдельные произведения советских поэтов, прочно вошедшие в устно-поэтический репертуар периода Великой Отечественной войны. Напечатанные в сборнике тексты являются образцами того, что пелось в военные годы в армии, в партизанских отрядах, в тылу.


Мы совпали с тобой

«Я знала, что многие нам завидуют, еще бы – столько лет вместе. Но если бы они знали, как мы счастливы, нас, наверное, сожгли бы на площади. Каждый день я слышала: „Алка, я тебя люблю!” Я так привыкла к этим словам, что не могу поверить, что никогда (какое слово бесповоротное!) не услышу их снова. Но они звучат в ночи, заставляют меня просыпаться и не оставляют никакой надежды на сон…», – такими словами супруга поэта Алла Киреева предварила настоящий сборник стихов.


Бородинское поле. 1812 год в русской поэзии

Этот сборник – наиболее полная поэтическая летопись Отечественной войны 1812 года, написанная разными поэтами на протяжении XIX века. Среди них Г. Державин и Н. Карамзин, В. Капнист и А. Востоков, А. Пушкин и В. Жуковский, Ф. Глинка и Д. Давыдов, А. Майков и Ф. Тютчев и др.В книгу включены также исторические и солдатские песни, посвященные событиям той войны.Издание приурочено к 200-летнему юбилею победы нашего народа в Отечественной войне 1812 года.Для старшего школьного возраста.


Балтийцы в боях

С первых дней боевых операций Краснознаменного Балтийского флота против белофинских банд, поэт-орденоносец Депутат Верховного Совета РСФСР Вас. Лебедев-Кумач несет боевую вахту вместе с краснофлотцами и командирами Балтики.Песня и стих поэта-бойца зовут вперед бесстрашных советских моряков, воспитывают героизм в бойцах и ненависть к заклятым врагам нашей Родины и финляндского народа.С честью выполняют боевой приказ партии и советского правительства славные моряки Балтики.Редакция газеты«Красный Балтийский флот».


Сердце солдата

В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.


Замок. Процесс. Америка

Три несгоревшие рукописи, три безысходные сказки, три молитвы. Три романа Франца Кафки, изменившие облик литературы XX века. Творчество стало для него самоистязанием и единственной возможностью не задохнуться. Он страшился самой жизни, но отваживался широко раскрытыми глазами глядеть в бездну бытия.


Новая Земля. Методы, упражнения, молитвы, формулы

В этом томе представлены простые и эффективные методы и упражнения, указанные Омраамом Микаэлем Айванховым в своих беседах, чтобы удовлетворить столь ощутимую потребность в них на духовном пути. Одни из этих методов и упражнений касаются конкретных аспектов повседневной жизни, другие — собственно духовной деятельности. Все методы исходят из посвященческой традиции, которая, в первую очередь, занимается пришествием, как сказано в Писаниях «нового Неба и новой земли…», то есть изменением манеры мышления и нравов.


Большая этика

Перед вами труд величайшего древнегреческого философа, ученика Платона и воспитателя Александра Македонского — Аристотеля (384 – 322 до н. э.), оказавшего исключительное влияние на развитие западноевропейской философии.«Большая этика» — посвящена нравственным проблемам личности и общества и обоснованию главного принципа этики Аристотеля — разумного поведения и умеренности. Пер. Т. А. Миллер.


Русская канарейка

Кипучее, неизбывно музыкальное одесское семейство и – алма-атинская семья скрытных, молчаливых странников… На протяжении столетия их связывает только тоненькая ниточка птичьего рода – блистательный маэстро кенарь Желтухин и его потомки.На исходе XX века сумбурная история оседает горькими и сладкими воспоминаниями, а на свет рождаются новые люди, в том числе «последний по времени Этингер», которому уготована поразительная, а временами и подозрительная судьба.Трилогия «Русская канарейка» – грандиозная сага о любви и о Музыке – в одном томе.