Собрание стихотворений - [9]

«Не шей мне, матерь, красный сарафан».

Я не хочу вина. И так я пьян.

Я песню слушаю под тенью ели.

Я вижу город в голубой купели,

Там белый Кремль — замоскворецкий стан,

Дым, колокольни, стены, царь-Иван,

Да розы и чахотка на панели.

Мне грустно, друг. Поговори со мной.

В твоей России холодно весной,

Твоя лазурь стирается и вянет.

Лежит Москва. И смертная печаль

Здесь семечки лущит, да песню тянет,

И плечи кутает в цветную шаль.

1917

* * *

Тогда от Балтийского моря

Мы медленно отступали

По размытым полям… Звезды

Еще высоко горели,

Еще мы победы ждали

Над императором немецким,

И холодный сентябрьский ветер

Звенел в телеграфных нитях

И глухо под тополями

Еще шелестел листвою.

Ночь. Зеленые ракеты

То взлетали, то гасли в небе,

Лай надтреснутый доносился

Из-за лагеря, и под скатом

Робко вспыхивала спичка.

Тогда — еще и доныне

Мне виден луч синеватый, —

Из мглы, по рядам пробираясь,

Между смолкнувших пулеметов,

Меж еще веселых солдат,

Сытых, да вспоминающих

Петербургские кабаки,

Пришла, не знаю откуда,

Царица неба — Венера,

Не полярным снегом одета,

Не пеной Архипелага,

Пришла и прозрачною тенью

У белой березы стала.

Точно сон глубокий спустился

Покровом звездным. Полусловом

Речь оборвалась, тяжелея

Руки застыли… Лишь далекий

Звон долетел и замер. Тихо

Я спросил: «Царица,

Ты зачем посетила лагерь?»

Но безмолвно она глядела

За холм, и мне показалось,

Что вестницы смерти смотрят

Так на воинов обреченных,

И что так же она смотрела

На южное, тесное поле,

Когда грудь земли пылала

Златокованными щитами,

Гул гортанного рева несся,

Паруса кораблей взлетали,

И вдали голубое море

У подножия Трои билось.

1919

* * *

О мертвом царевиче Дмитрии

И о матери его, о стрельцами

Зарезанных в Кремле, быть может,

О разбойнике, на большой дороге

Убитом в драке, о солдате,

Забытом в поле, и даже

О тех, кто ветреной ночью

Цеплялись за мерзлые канаты

Тонущей «Лузитании»

И, уже онемев, смотрели

На темное, жадное море,

Каждое утро и каждый вечер,

И ночью, привстав на кровати,

Кто-нибудь умоляет Бога

Прощение дать и блаженство.

Помяни же и человека,

Который в Угличе не был,

Убийц не просил о пощаде

И плеска Марны не слышал,

И льдистых громад не видел,

Но уже семнадцатой ночью,

Не дыша и не двигаясь, в доме,

Занесенном до крыши снегом,

Смотрит на тихий месяц

И пересохшими губами

Повторяет имя Александра.

1920

* * *

О, жизнь моя! Не надо суеты,

Не надо жалоб, — это все пустое.

Покой нисходит в мир, — ищи и ты покоя.

Мне хочется, чтоб снег тяжелый лег,

Тянулся небосвод прозрачно-синий,

И чтоб я жил, и чувствовать бы мог

На сердце лед и на деревьях иней.

1920

* * *

Когда, в предсмертной нежности слабея,

Как стон плывущей головы,

Умолкнет голос бедного Орфея

На голубых волнах Невы,

Когда, открывшись италийским далям,

Все небо станет голубеть,

И девять Муз под траурным вуалем

Придут на набережной петь,

Там, за рекой, пройдя свою дорогу

И робко стоя у ворот,

Там, на суде, — что я отвечу Богу,

Когда настанет мой черед?

1919

* * *

По темно-голубому небу мчались

Крутые облака. Дул ветер южный,

Клубя густую пыль. На тротуарах

Теснились люди. Темными рядами,

Сверкая сталью, конные войска

Тянулись неподвижно. Крик нестройный

Рожком летящего автомобиля

Прорезывался изредка. Разносчик

Толкался, предлагая апельсины

И грязные орехи. Вдруг пронесся

По улице широкой и пустой

Карьером офицер какой-то, шарфом

Как бы давая знак, и тишина

Сменила сразу гул и общий говор,

И долго слышался лишь стук короткий

Копыт о гладкие торцы. Потом

Опять все смолкло, даже облака

Как бы застыли в небе. Я спросил

У старика, который под стеною

Стоял не шевелясь, зачем собралось

Все это множество людей. С усильем

Остановил на мне он тусклый взгляд

И прошептал чуть слышно: «Император».

И стал я ждать. Часы тянулись, или

Минуты лишь, — не помню я… Никто

Тогда уж не был в силах помнить время.

И вдруг протяжно, будто бы на дне

Огромной пропасти, запели трубы,

И медь литавров дрогнула, и белый

Дымок взвился до неба, и знамена

Под звон победоносной Марсельезы

Поникли до земли, как золотые

Лохмотья славы… И невдалеке

Увидел человека я. Под ним

Ступал неторопливо белый конь,

И, отступя шагов на двадцать, шла

В тяжелых, кованых мундирах горсть

Каких-то пышных всадников. Но он

Был в сером сюртуке и треугольной

Потертой шляпе… О, и твердь, и воды,

И ротозеи, и солдаты, — все

Преобразились вмиг, и миллионы

Расширенных, горящих, жадных глаз

Его черты ловили. Сжав поводья,

Он ехал, и, казалось, тяжесть сна

Еще не мог он сбросить, и не мог

Пошевелить рукой… Сто лет, сто дней

Как бы туман стояли. Перед ним

Арколь дымился где-то, иль Париж

Кровавый буйствовал, иль в нашем солнце

Узнать хотел он солнце Аустерлица,

Иль слышался ему унылый гул

И плеск ленивых волн у скал Елены,

Не знаю я, но безразличный взгляд

Не замечал, казалось мне, ни зданий,

Ни памятников, ни полков, ни даже

Трехцветных флагов… Ширясь и растя,

Как у архангелов, гремели трубы

О славе мира, лошадь тяжело

И медленно ступала, и не смел

Никто ни двинуться, ни молвить слова.

Когда ж за красной аркой Император

Скрываться стал, и, точно обезумев,

За ним толпою побежали люди,

Сбивая и давя друг друга, — я

За тенью исчезающей его

Лишь в силах был следить, и мне подобных

Немало было… Помню, вечерело,

И был неярко озарен весь город