Со стыда провалиться [заметки]

1

Перевод П. Якубовича.

2

Филдз (наст. фамилия Дюкенфилд) Уильям Клод (1880–1946) — американский актер, сценарист. Создал трагикомический образ циника и мизантропа.

3

Коннолли Билл (Уильям) (р. 1942) — британский актер.

4

Уинтерсон Дженет (p. 1959) — британская писательница, известная лесбийская романистка.

5

Видал Гор (Юджин Лютер Гор Видал) (р. 1925) — американский писатель, драматург, эссеист.

6

«Город Дремлющих Шпилей» — название г. Оксфорда.

7

между прочим (фр.).

8

Перевод А. Штейнберга.

9

Терри Пратчетт (р. 1948) — английский писатель в жанре юмористической фэнтези.

10

Кертис Иэн (1956–1980) — британский певец, основатель, вокалист группы «Джой Дивижн», автор текстов.

11

«Женский институт» — общественная организация в Великобритании; объединяет женщин, живущих в сельской местности.

12

«Вызванная звонками» — стихотворная автобиография Джона Бетджемена (1906–1984), английского поэта и автора очерков.

13

утонченный, изысканный (фр.).

14

Хоппер Эдуард (1882–1967) — американский живописец и гравер, представитель реалистического направления.

15

Маркс Граучо (Джулиус Генри) (1890–1977) — американский комедийный актер, один из пятерых братьев Марксов. Выступал в образе «Ворчуна» — делового человека, постоянно недовольного окружающими.

16

Фрэнсис Скотт Фитцджеральд (1896–1940) — американский писатель, получивший признание после своей смерти.

17

Стаде Луис Теркел (р. 1912) — американский публицист, журналист, радиоведущий.

18

«Мисс Конгениальность» — героиня Сандры Баллок в одноименном фильме.

19

Резня в Гленко (1692 г.) — истребление кланом Кэмпбеллов клана МакДональдов в долине Гленко (Шотландия), после чего она стала называться «Долиной плача».

20

Рэй Вина Фэй (1907–2003) — американская актриса канадского происхождения, в 1933 г. снялась в нашумевшем фильме «Кинг-Конг».

21

«Уотерстоун» — крупнейшая сеть книжных магазинов Великобритании.

22

Дон де Лилло (р. 1936) — американский прозаик, автор романа «Белый шум».

23

Рольф Харрис (р. 1930) — австралийский певец, композитор, шоумен.

24

«Дороти Перкинс» — сеть магазинов одежды.

25

Энн Тайлер (р. 1941) — американская писательница.

26

Дэвис Хантер (р. 1936) — британский журналист, автор более тридцати книг, в том числе биографии «Битлз».

27

Имеются в виду Шимус Хини (р. 1939) — ирландский поэт, лауреат Нобелевской премии по литературе 1995 г., и Лесли Мюррей (р. 1938) — австралийский поэт.

28

«Ротари-клуб» — «Клуб деловых людей», основан в Чикаго в 1905 г.

29

Ди-Би-Си Пьер — наст. имя Питер Уоррен Финлей. Аббревиатура «D. B. C.» в псевдониме расшифровывается как «Dirty But Clean» — «Грязный, Но Чистый».

30

Уит-Он-Рай — параллель с названием города Хей-Он-Уай в Уэльсе, реальным местом проведения литературных фестивалей.

31

Аллюзия на строчку из песни «Битлз» «А Day In The Life» — «I heard the news today oil boy / Four thousand holes in Blackburn, Lancashire».

32

Фрай Стивен (р. 1957) — британский актер, режиссер, сценарист, шоумен, писатель.

33

Игнатьефф Майкл — британский писатель и журналист, профессор Гарвардского университета.

34

Беркофф Стивен (р. 1937) — британский актер, режиссер, сценарист. В 1968 г. сформировал Лондонскую театральную группу. Ставит спектакли на разных языках.

35

Хопалонг Кэссиди — персонаж популярных телефильмов (1949–1951 гг.), благородный герой, гроза злодеев на старом Западе. Его роль исполнял актер Уильям Бойд.

36

Дейвис Бетт (Рут Элизабет) (1908–1989) — американская актриса, открывшая для экрана тип современной американки — эмансипированной, эгоистичной, расчетливой и жестокой.

37

Макнис Льюис (1907–1963) — англо-ирландский поэт и критик.

38

Норман Маклин (1902–1990) — американский писатель, автор бестселлера «Там, где течет река».

39

Эд Макбейн (наст. имя Ивен Хантер) — автор более сотни детективных романов и сценарист.

40

Сестина — итальянская стихотворная форма: шесть строф, каждая строфа из шести стихов; была в употреблении в провансальской поэзии.

41

«Гасни, гасни…» («Out, out…») — ссылка на фразу из знаменитого монолога Макбета о тщетности и краткости жизни: «Out, out, brief candle» — «Так гасни, гасни же, свечи огарок».

42

Перевод Г. Кружкова.

43

Берил Бейнбридж (р. 1934) — автор семнадцати романов и пяти пьес, лауреат множества литературных премий, кавалер ордена Британской империи.

44

Том Шарп (р. 1928) — выдающийся британский сатирик, автор 14 бестселлеров, 33-й лауреат Большой премии черного юмора, бывший морской пехотинец, преподаватель истории и фотограф.

45

Простите, извините (фр.).

46

Я думаю, что все остальные писатели… (фр.).

47

Я тебя обожаю (фр.).

48

Викодин — эффективное обезболивающее и противокашлевое средство из разряда наркотических.

49

Адвил — противовоспалительное, жаропонижающее средство, анальгетик.

50

Национальное Какофоническое общество — неформальная организация в США, членом которой является и Чак Паланик. Как сказано в уставе общества, это «беспорядочно собранная сеть индивидуумов, которых объединяет стремление к получению опыта, лежащего вне рамок общественного „мейнстрима“, через ниспровержение кумиров, шуточные проделки, искусство, исследования, выходящие за границы общепринятого, и бессмысленное безумие».

51

«Блумсберийский кружок» — элитарный кружок английских интеллектуалов, писателей и художников 1920-х годов, живших в лондонском районе Блумсбери. В группу входили В. Вульф, Л. Стрейчи, художник Д. Грант, экономист Дж. М. Кейнс и другие.

52

Чарльстон (Восточный Сассекс, Англия) — место проведения литературного фестиваля, в котором участвует большое количество писателей, критиков, художников. Как правило, на фестивале обсуждается современный литературный процесс.

53

Хью Максвелл Кассон (1910–1999) — известный английский архитектор.

54

Счастливчик Джим — главный герой одноименного романа Кингсли Эмиса.

55

Перевод Т. Щепкиной-Куперник.

56

Норман Кингсли Мейлер (р. 1923) — выдающийся американский писатель и публицист.

57

Игра слов: ass — 1) осел; 2) задница (груб.).

58

Кожаные ремни до недавнего времени использовались учителями в шотландских школах как инструмент символического наказания: учитель ставил ученика перед всем классом и связывал ему руки.

59

«Английская болезнь» (сленг.) — связывание партнера при садомазохистском совокуплении.

60

Fanny — 1) зад, попа (сл.); 2) половые органы женщины (неприст.).

61

Георг Кристоф Лихтенберг (1742–1799) — немецкий писатель-сатирик, мастер социально-критического, философского, бытового афоризма.

62

Бертран Рассел (1872–1970) — английский философ, ученый, общественный деятель. Нобелевская премия по литературе (1950).

63

Аллен Гинзберг (1926–1997) — американский поэт. Поэмы «Вопль» и «Кэддиш» — программные для битников. В творчестве — культ стихийного, спонтанного в индивидуальной и социальной жизни, синтез репортажности и безудержного воображения.

64

Харольд Пинтер (р. 1930) — английский драматург. Пьесы близки драме абсурда.

65

странно сказать, удивительно (лат.).

66

Букв.: «бог из машины» — неожиданное спасение (благодаря счастливому вмешательству); счастливая развязка (лат.).

67

Понял? (фр.).

68

Заключительная строфа в стихотворении, балладе, содержащая в себе мораль или основную идею произведения. Характерна для средневековой французской поэзии (фр.).

69

Перевод Е. Бируковой.

70

Оден Уистен Хью (1907–1973) — англо-американский поэт. В США с 1939 г.

71

Альфред Брендель (р. 1931) — австрийский концертный пианист, ученик Эдвина Фишера.

72

Нейл Киннок (р. 1942) — британский политический деятель, вице-председатель Европейской Комиссии.

73

Филипп Ларкин (1922–1985) — английский поэт, председатель Букеровского жюри в 1977 г. Главная тема поэзии — утраты, одиночество, страдания ущемленных жизнью людей.

74

Джон Кассаветес (1929–1989) — американский режиссер, сценарист, актер, продюсер. Джина Роулэнде (р. 1934) — его жена, американская актриса.

75

Ахмед Салман Рушди (р. 1947) — британский писатель. В 1989 г. иранский лидер аятолла Хомейни приговорил Рушди к смерти, издав фетву, в которой осудил роман «Сатанинские стихи» (1988) за кощунство и вероотступничество.

76

Дон де Лилло (р. 1936) — американский писатель и драматург, лауреат ряда престижных премий. За роман «Мао II» был удостоен премии «ПЕН/Фолкнер».

77

Томас Стернз Элиот (1888–1965) — англо-американский поэт, один из мэтров модернистской поэзии, лауреат Нобелевской премии 1948 г. за «выдающийся новаторский вклад в современную поэзию».

78

Колин Декстер (р. 1930) — английский писатель, автор детективов. Успех ему принесла серия романов об инспекторе Морсе.

79

Иэн Рэнкин (р. 1960) — шотландский писатель, автор популярных романов об инспекторе Джоне Ребусе.

80

Джордж Штейнер — известный современный лингвист и философ, автор фундаментальной работы «После Вавилона. Аспекты языка и перевода».

81

Йозеф Бойс (1921–1986) — немецкий художник, один из лидеров постмодернизма второй половины XX века. Работал в манере флюксуса.

82

Альф Гарнетт — персонаж британского телесериала, человек из низов, который ведет себя грубо, иногда позволяет расистские выпады. Сравнение обычно употребляется представителями высших слоев с неприязнью по отношению к «пролетариату».

83

Ник Кент — известный британский рок-н-ролльный журналист.

84

Бретт Истон Эллис (р. 1964) — американский писатель, автор, принадлежащий к «Поколению X». По его роману «Американский психопат» снят нашумевший фильм.

85

Эндрю Норман Уилсон (р. 1950) — английский писатель, продолжатель традиций сатирического романа в духе Ивлина Во, член Королевского литературного общества, лауреат престижных литературных наград.

86

Джентрификация — процесс возрождения центральных частей целого ряда городов Запада. Предполагает реконструкцию отдельных кварталов города, интересных с исторической точки зрения или обладающих преимуществами с точки зрения экологии с последующим поселением здесь состоятельных людей.

87

Уиндэм Льюис (1884–1957) — британский художник и писатель, один из основателей вортуистского течения в искусстве.

88

Уилфрид Хайд-Уайт (1903–1991) — британская киноактриса, известна по фильму «Моя прекрасная леди» (1969).

89

Кен Додд (р. 1929) — выдающийся британский комик и певец.

90

ложный шаг, бестактность (фр.).

91

Кэрол Руменс (р. 1944) — английская поэтесса и писательница.

92

Джеффри Хилл (р. 1932) — английский поэт, литературовед.

93

Болота — низкая болотистая местность в Кембриджшире и Линкольншире.

94

Дипкат — военно-учебная база в графстве Суррей.

95

Территориалы — (в Великобритании) солдаты территориального армейского добровольческого резерва.

96

Томас Карлайл (Карлейль) (1795–1881) — английский публицист, историк и философ. Выдвинул концепцию «культа героев», единственных творцов истории.

97

Джон Хьюитт (1907–1987) — северно-ирландский поэт.

98

Сатчмо — сокр. от англ. satchel-mouth («рот-кошелка») — официальное джазовое прозвище Луиса Армстронга.

99

Фред Джонстон (р. 1951) — ирландский поэт, основатель ежегодного литературного фестиваля «Cuirt» в Голуэе, Ирландия.

100

Шимус Хини (р. 1939) — ирландский поэт и литератор, Нобелевский лауреат.

101

Аркбутан — (фр. arc-boutant), наружная каменная полуарка, передающая распор сводов главного нефа готического храма опорным столбам — контрфорсам, расположенным за пределами основного объема здания.

102

Перевод С. Маршака.

103

Сороптимистки — члены международной женской ассоциации деловых женщин. Основное направление деятельности — благотворительность.

104

Автор имеет в виду свой роман «Мандолина капитана Корелли», по которому был снят одноименный фильм.

105

Анзак — в Первую мировую войну солдат австралийского и новозеландского армейского корпуса.

106

Галлипольская операция (19.02.1915 — 09.01.1916) — во время Первой мировой войны англо-французские войска, высадившись на Галлипольский полуостров, пытались сломить сопротивление турецких войск, но не достигли успеха и, понеся большие потери, эвакуировались в Грецию.

107

Крис (Кристина Мария) Эверт (р. 1954) — американская теннисистка. Выиграла свой 1-й Уимблдонский турнир в 1974 г. и побеждала в турнирах Большого шлема 21 раз.

108

Гарри Секом (1921–2001) — уэльский эстрадный артист, тенор и комедийный актер. Озвучивал роль в популярном радиосериале «Придурки» («The Goon Show»), играл в мюзиклах, позже вел религиозные программы.

109

Энн (Анна) Рэдклифф (1764–1823) — английская писательница, автор готических романов.

110

Шарлотта Рэмплинг (р. 1945) — английская киноактриса, снималась в фильмах Лукино Висконти, Вуди Аллена, Клода Лелюша, Алана Паркера и др.

111

«Прайс-Уотерхаус» — международная консалтинговая компания.

112

Поэт-лауреат — в Великобритании — пожизненное звание придворного поэта, утвержденного монархом и традиционно обязанного откликаться памятными стихами на события в жизни королевской семьи и государства. Начиная с XIX века оно считается скорее почетным, нежели предполагающим какие-либо обязательства, и его обладатель, как правило, продолжает собственную литературную карьеру. В последнее время в Великобритании звание поэта-лауреата дается на 10-летний срок. В США звание поэта-лауреата было учреждено законодательным актом Конгресса в 1985 году. Главные обязанности американского поэта-лауреата — выступать с лекциями и публичными чтениями, консультировать Библиотеку Конгресса по ее литературным программам и рекомендовать новых поэтов, достойных того, чтобы их имена были внесены в архив Библиотеки.

113

«Обнаженная, спускающаяся по лестнице» — картина французского художника-авангардиста Марселя Дюшана (1887–1968).

114

Зд.: чтобы разжечь интерес у остальных (фр.).

115

Эдит Ситвелл (1887–1964) — британская поэтесса и критик, известная своей экстравагантностью.

116

Годы спустя я зашел к приятелю и, свернув за угол в коридоре, нечаянно наступил на только что законченный витраж, который был разложен на полу. На изготовление этого витража у моего приятеля ушел целый год. Зачем я вам это рассказываю? — Примеч. автора.

117

Имеется в виду Уоллес Стивенс (1879–1955) — американский поэт, чьи произведения отмечены тонкой иронией, философской проблематикой, рационалистической отточенностью формы.

118

Дейв Эггерс (р. 1970) — американский писатель, редактор литературных и веб-изданий.

119

Генри Купер (р. 1934) — британский боксер-тяжеловес, обладатель многих титулов, в том числе чемпиона Европы.

120

Мюррей Уокер (р. 1923) — старейший комментатор гонок «Формула-1», до 1992 г. — владелец престижного рекламного агентства.

121

Мел Би (наст. имя Мелани Браун) (р. 1970) — участница знаменитой британской группы «Спайс-гёрлз».

122

Гордон Бэнкс (р. 1937) — футболист, голкипер. В 1966 г. в составе сборной Англии выиграл Кубок мира.

123

Сэнди Токсвиг (р. 1959) — британская комедийная актриса датского происхождения, ведущая радиопрограмм и телепродюсер.

124

Лиам Галлахер (р. 1972) — вокалист популярной британской группы «Оазис».

125

Алан Титчмарш (р. 1949) — ведущий телепрограмм, посвященных садоводству. Кавалер ордена Британской империи 3-й степени.

126

Керри — графство в юго-западной части Ирландии.

127

Сноудония — крупный национальный парк на территории Уэльса.

128

PEN (Poets, Playwrights, Editors, Essayists, and Novelists) — Ассоциация поэтов, сценаристов, редакторов, эссеистов и прозаиков.