Со служебного входа - [35]

Занимающие огромное пространство тысячи ящиков-сейфов разделены на три участка. Каждый день инкассаторы в сопровождении других сотрудников камеры хранения обходят хозяйство, извлекая копилки. Одна копилка - на этажерку из трех ячеек. Для точности контроля в копилке три ячейки. По количеству монет можно подсчитать, скольких хозяев за эти трое суток имел шкаф. Больше всего пользуются почему-то верхними - иногда там набирается до пятнадцати монет. Не потому ли, что верхняя часть лучше видна, дотянуться до нее сложнее и она представляется самой надежной? Если в какой-нибудь из клеточек поделенной на три части копилки не нашлось ни одной монетки, значит ячейка занята одним хозяином более установленных трех суток. На ней делают пометку, а потом комиссия по описи передает вещи на склад. Чемоданы приходится вскрывать. Такова необходимость: во многих из них лежат продукты, они портятся, пачкают вещи, издают запах.

Случается также, что в кабинке перед вещами лежит записка, нередко требовательная: «Вещи прошу выслать по такому-то адресу». Вещи эти обшивают тканью, пишут адрес, и посылается краткая открытка: «Получите Ваши вещи на такой-то станции». Возможно, для некоторых и прогулка на багажную станцию покажется излишней - им бы хотелось, чтобы оставленные вещи пришли сразу в дом - почтой.

Доверие заставляет прощать многие опрометчивые поступки.

В ячейке, в которой в одну из проверок не оказалось монетки, так как ее вынули после трех условленных дней, лежали рулоны обоев. Насчитали тридцать шесть штук - что это за квартира такая большая? Может быть, контора?

Но еще раньше чем началась «выноска», началь* ник вокзала получил письмо, которое сначала не понял: «Из клетки 3629 пришлите мои обои. Только, пожалуйста, побыстрее - я уже начал ремонт». По штемпелю «Орел» можно было понять, что пассажир два дня назад уже прибыл домой - приехал без неудобного багажа, который в камере хранения пришлось упаковать и отправить в Орел почтовым поездом.

Чаще, однако, приходят письма тех, кто забыл шифр и, опаздывая на поезд, решил все же уехать, чтобы из дому письмом рассказать об этом и попросить об услуге. Один из пассажиров сообщил: «В ячейке 4933 я оставил вещи, пришел на вокзал за десять минут до отхода, но, к сожалению, открыть не смог, хотя номер записал на бумажке. Поскольку это упущение не мое, а ваше, перешлите мои вещи по такому-то адресу. Там, помимо всего прочего, отчет о командировке, четыре сорочки, которые надо постирать, фотоаппарат, туалетные принадлежности, почти совсем не ношенные туфли и коробка зефира в шоколаде».

Но пассажир ввел в заблуждение. И чуть не поссорил с женщиной, вещи которой из ячейки 4933 преждевременно вынули. Самое плохое было в том, что в чемодане не оказалось ни фотоаппарата, ни мужских рубашек, ни отчета о командировке. Хозяйка чемодана явилась в камеру забытых и найденных вещей как раз в тот момент, когда ворошили оставленные вещи и удивлялись тому, что названных предметов нет. Она, конечно, рассердилась, но ей дали прочесть письмо и вместе стали думать, не напутал ли чего-нибудь его автор.

- Мужчины такой забывчивый народ. Не спутал ли он восьмерку с тройкой? - предположила она. - Вечно им некогда.

Решили проверить ячейку 4983 и оттуда действительно достали именно те вещи, о которых писал забывчивый пассажир. Уж его и ругали: «…поскольку это упущение Ваше, а не мое…» Но письмо написали без упреков, хотя надо было бы просто сообщить, где получить оставленный чемодан.

Пассажирка права. Мужчины проявляют рассеянность гораздо чаще, чем женщины. Существует непроверенное подозрение: уж не потому ли, что среди них гораздо больше пьющих? А может быть, вокзальная рассеянность мужчин - следствие того, что они менее хозяйственны дома, привыкли к женской заботе и поэтому в дороге проявляют такую детскую беспомощность?

Впрочем, на вокзале, в дороге и мужчины и женщины забывают вещи и ведут себя гораздо более рассеянно, чем в обычной оседлой жизни. Как это ни странно, среди забывчивых пассажиров мало стариков, хотя они и жалуются на память, которая стала с годами слабеть. Приключения случаются больше всего с молодыми.

…В Ростове состоялось шумное прощание: молодая пара отправлялась в Москву, чтобы присоединиться там к туристской группе, уезжающей на две недели за границу. Юных супругов провожали друзья и родственники. Как потом выяснилось, с гитарой и песнями. Поскольку провожающих было много, поцелуи затянулись. Последние поспешные лобызания происходили уже тогда, когда поезд, сдерживая свою страсть к "быстрой езде, тихо тронулся. Молодая жена вскочила в вагон, когда он еще только отдалился от толпы. Юный муж, показывая молодецкую удаль, позволил поезду уйти немного вперед, чтобы к радостному ужасу провожающих и уезжающих пробежаться по платформе, лихо прыгнуть и ловко попасть на площадку вагона. От такой удачи оставшаяся сторона и отбывающая были в едином восторге, хотя расстояние между ними разрасталось все быстрее.

Обе стороны спохватились, наверное, одновременно. Молодая супруга, желая после затяжного расставания подправить косметику, обнаружила, что необходимых принадлежностей нет. Если бы исчезла только губная помада и тушь, были бы пустяки. Пропала превосходная, столь подходящая для такого путешествия красно-белая сумка, в которой находилось не только все постоянно необходимое, но - и это главное - самое ценное: заграничные паспорта, деньги, золотые женские украшения. Красно-белая сумка не пропала - она осталась в Ростове, в руке одной из провожающих, которая в своей предупредительности к подруге взяла у нее ношу, усложнявшую поцелуи и объятия. В прекрасной суматохе прощания и хозяйка сумки, и подруга отъезжающей забыли о паспортах и золоте.