Со служебного входа - [28]
У телетайпа клавиатура, похожая на клавиатуру пишущей машинки, но стрекочет телетайп нередко сам, будто за ним сидит невидимка и печатает цифры с умопомрачительной скоростью. За несколько секунд образуется печатная строка- 1 20 2 3 4 1 193 3 2. Это означает: первый номер заказа на 20 февраля, отъезд с Курского вокзала, в купейном вагоне, поездом 193-м, с возможностью замены типа места, два билета…
Новая строка - новый заказ, точно оговоренный, предусматривающий замены - поезда, дня отъезда, типа вагона. И одновременно из аппарата тянется узкая пробитая множеством небольших круглых отверстий бесконечная лента. Цифры читают телетайписты, отверстия расшифровывает электронно-вычислительная машина. Возле суматошного телетайпа, в котором челноком швейной машины, или, лучше сказать, ткацкого станка, снует печатающее устройство, быстро образуются шуршащие петли белой ленты с пробитыми отверстиями. С телетайпа то и дело срывают куски длинного и узкого полотна, к нему прикалывают скатанную ленту. Полотно - для контроля за машиной, лента - для нее самой. Ленту введут в машину, она учтет все требования. Если встретятся затруднения, подыщет обусловленную заранее замену. Случается, что машина обнаружит ошибку, сообщит печатными буквами «неправильно набитый заказ». Если требование пассажира неумолимо строгое - такой-то поезд и только такой - не может быть выполнено, несмотря на великое старание машины, которая ни одной своей возможности забыть не может, на ленте появляется сообщение: «Мест нет».
Телетайпы стучат и стучат сутки напролет: миллионы людей едут с пересадкой в Москве, ЭВМ своей гигантской памятью сопрягает поезда, идущие по разным дорогам, ей дают сложнейшие задачи, с которыми бы не справился ни один из кассиров, а электронный продавец билетов решает их в доли секунды.
Вот идет беспрерывная лента, на которой отпечатано решение великого множества задач, одни только решения. Задачи машина принимает тоже залпом. Всю ночь в утробу ЭВМ, дробно постукивая, мчится перфорированная лента - задания, задания, задания. Теперь даже непонятно, как раньше могли кассиры выполнять всю эту работу. Пассажиров стало намного больше, а кассиров гораздо меньше.
Главное в другом: выиграл пассажир. Из-за великого множества задач, которые решались человеком, его малыми силами, далеко не всегда пассажиру удавалось уехать по оптимальному варианту: прибыв в Москву, переехать на другой вокзал, взять билет и отправиться дальше. Совсем недавно, всего несколько лет назад, вокзалы были еще более переполненными, а люди, находящиеся там, напряжены и взволнованы.
Они ждали билета, открытия касс, пересчета возможностей, получения сведений. Сейчас вся сложная процедура с бронированием билетов решается еще до поездки, пока пассажир только готовится к ней. У людей нет необходимости сидеть на вокзальной лавке и томиться в неопределенности. Зная распорядок, транзитный пассажир, прибыв в Москву, может сдать свои вещи на одном вокзале, чтобы их перевезли на другой, к отходу поезда, а промежуток времени между поездами, не обремененный чемоданами, потратить на прогулку по городу.
Конечно, предусмотрительному транзитному пассажиру лучше, как и всякому другому человеку, который готовится к делам заблаговременно. Но не каждый знает заранее, что через полмесяца ему предстоит поездка. Случаются непредусмотренные командировки, неожиданно свалившиеся с неба так называемые горящие путевки, внезапные семейные события, радостные или, наоборот, печальные - третья ЭВМ, невидимо стоящая в четырехэтажном здании на Комсомольской площади, ощутимо помогает этим тысячам. ежедневных пассажиров.
Делается это так. После отхода поезда, например из Адлера, пассажир может попросить проводника обеспечить его билетом из Москвы, скажем, в Минск. Бригадир поезда собирает заявки и на ближайшей крупной остановке передает их в кассу. Та немедленно сообщает обо всех заказах транзитных пассажиров в Москву, в отдел распределения билетов, который поручает поиск электронно-вычислительной машине. За нею дело не станет. ЭВМ научили уважать больше всего пассажира, уже пустившегося в дорогу: ему отдадут последнее место прежде всего, а не тому, кто сидит пока дома. Проходит час-другой, и, когда поезд из Адлера прибывает на очередную крупную станцию, бригадиру вручают готовые билеты.
Вот эти заказы, которые расшифровывает телетайп. Передано из Харькова: поезду, идущему из Феодосии, требуются - один плацкартный билет на поезд N 28 в Ленинград 15-го числа, один плацкартный билет на 14-е число Соликамским поездом N 198 до станции Буй, одно купейное место до Шадринска в поезде N 4, следующем в Новосибирск, на 16-е число, на 54-й воркутинский поезд…
Телетайп умеет быстро переводить эти сведения на язык, который понимает ЭВМ: перфолента передается ей и тут же возвращается ответ: номер заказа, поезда, дата, номер вагона, места. Пассажир мог все это время играть в шахматы или любезничать с соседкой - его заказ выполнялся бесхлопотно для него, передавался в Москву, возвращался. Проделана огромная невидимая и невиданная доселе работа, которую современный пассажир оценивает спокойно, как нечто само собой разумеющееся, но которая всего лишь десять лет назад показалась бы фантастической. Сделавшие с помощью ЭВМ эту работу люди, к сожалению, пассажиру не известны. Он даже не вспомнит о них, потому что ему неведомо, сколько прилежания, внимания пришлось проявить этим невидимым труженикам, полной мерой осознающих свою ответственность.
Не каждый московский дом имеет столь увлекательную биографию, как знаменитые Сандуновские бани, или в просторечии Сандуны. На первый взгляд кажется несовместимым соединение такого прозаического сооружения с упоминанием о высоком искусстве. Однако именно выдающаяся русская певица Елизавета Семеновна Сандунова «с голосом чистым, как хрусталь, и звонким, как золото» и ее муж Сила Николаевич, который «почитался первым комиком на русских сценах», с начала XIX в. были их владельцами. Бани, переменив ряд хозяев, удержали первоначальное название Сандуновских.
В 1975 году московские таксисты справят свой юбилей. 50-летию появления па столичных улицах машин с шашечками на бортах и посвящается настоящая книга. В книге представлены очерки о сегодняшнем и вчерашнем дне такси. В них рассказывается о Москве и великих преобразованиях происшедших в ней за полвека. Конечно, в центре всех событий - водители такси, их подвиги и приключения, из которых слагается ежедневный нелегкий труд этих людей. Книга рассчитана на массового читателя.
Жан де Малесси в своей книге прослеживает эволюцию яда — как из индивидуального оружия он стал оружием массового уничтожения. Путешествие в страну ядов, адская кухня ибн Вашьи, Рим — город отравителей, Митридат — не царь, а яд и метаморфозы яда — вот небольшой перечень вопросов, освещенных автором.
«Дело Бронникова» — книга-расследование. Она сложилась из пятитомного следственного дела 1932 года. Среди обвиняемых — переводчик М.Л. Лозинский, лингвист Н.Н. Шульговский, киновед Н.Н. Ефимов, художник В.А. Власов. Но имена других сегодня никому ничего не говорят. Пропали их сочинения, статьи, стихи, записки, письма, даже адреса. А люди эти были очень талантливы: А.В. Рейслер, П.П. Азбелев, А.А. Крюков, М.Н. Ремезов, М.Д. Бронников… — ленинградские литераторы и искусствоведы.Авторы собирали информацию по крупицам в официальных и частных архивах и пытались увидеть живых людей, стоящих за найденными материалами этого забытого дела.
Свидетельства очевидцев и долгожителей, данные архивов и музеев о появлении, жизни евреев, убийствах евреев на оккупированной в 1941–1943 годах Смоленщине и судьбах уцелевших.
В настоящем издании впервые в наиболее полном виде представлено художественное наследие выдающегося историка XX века Льва Николаевича Гумилева, сына двух великих русских поэтов — Анны Ахматовой и Николая Гумилева. В книгу вошли стихи, поэмы, переводы, художественная проза, некоторые критические работы. Ряд вещей публикуется впервые по рукописям из архива Л.Н. Гумилева. Издание сопровождается вступительной статьей и подробными комментариями. Выражаем благодарность директору и сотрудникам Музея истории и освоения Норильского промышленного района за предоставленные материалы. В оформлении издания использована фотография Л.Н.
Новая книга от автора бестселлеров «Дневники княжон Романовых» и «Застигнутые революцией» посвящена самой неизвестной странице жизни последнего российского императора – попыткам спасти от гибели Николая II и его семью. Историческое расследование, основанное на недавно обнаруженных архивных материалах из России, США, Испании и Великобритании, прежде недоступных даже отечественным историкам, тщательно восстанавливает драматические события весны и лета 1917 года. Венценосные европейские родственники Романовых и матросы-большевики, русские монархисты и британские разведчики – всем им история отвела свою роль в судьбе российской царской династии.
Эта необычная книга содержит в себе реальные истории из мира сегодняшнего российского бизнеса. В одних рассказывается о том, как предприниматели успешно разрушают бизнес-предрассудки «теоретиков», в других, наоборот, описаны катастрофические провалы, возникшие в результате принятия правильных, на первый взгляд, решений.Написанная с присущим автору остроумием книга «Дьявол в деталях» не столько о кейсах, сколько о правде жизни типичных российских предпринимателей.«Фишка» книги — авторские иллюстрации-«демотиваторы».Книга будет интересна широкому кругу читателей, занимающихся бизнесом, но особенно будет полезна тем, кто только собирается открыть собственное дело.2-е издание, стереотипное.