Сны, рассказанные мальчику - [7]

- А у тебя теперь есть дети?

- Сын, похож на тебя, только ему не так плохо. Он тебя любит.

- Это правда? А я буду помнить все это, когда проснусь?

- Не знаю, это не так важно, все равно ты сделаешь все, о чем я расскажу тебе, и время замкнется в кольцо, и ты спросишь меня:

- А ты можешь умереть, если будешь курить. Сколько тебе лет сейчас?

- Двадцать пять.

- А мне тринадцать только что исполнилось.

- Я знаю, я ведь помню тебя. Все-все.

- А ты еще приснишься мне?

- Если захочешь.

- Захочу. А ты, расскажи мне про корабли. Я люблю читать. А ты любишь?

- Да я люблю читать.

- У меня много книг есть. Где ты живешь?

- В Калининграде, на Шиллера.

- Ну расскажи, а ты счастливый, а в кого ты влюбился, а у тебя жена?

- Да, да, все так, я хотел тебе рассказать.

- А ты биолог или штурман?

- Ни то, ни другое. Я биофак закончил, а занимаюсь торговлей, таможней, точнее, еще транспортом, вот, стал лекции по этому поводу читать недавно, не ожидал?

- Ой-ой-ей, а как же? А почему ты не стал?

- Давай потом, мне скоро пора - светает. Засыпай, я расскажу тебе...

- Не, не надо, лучше давай поговорим еще, так удивительно, я все равно не усну теперь, мне завтра не надо рано вставать. Разве это возможно, чтобы ты? Наверное, это мне снится, я все равно не хочу, чтобы сон кончился, но странный какой сон. Я хочу его запомнить.

- Там, где я живу, начался ноябрь: голые деревья, пасмурное небо, низкое, как потолок, дожди и ветер, ты знаешь. Недавно я ехал в грузовике по пустому шоссе - по окружной дороге, я видел летящие в лобовое стекло скелеты крон - черно-зеленые, патиновые, закругленные кроны, неподвижные ветви. Я увидел: Земля вцепилась в воздух небес корнями древесных крон, чтобы напиться света, чтобы удержаться и не упасть. Земля, где всякая даже самая маленькая вещь, мелочь, пылинка - висит на прозрачно дрожащей нити Его любви, силой ее мир стал быть и есть теперь, в каждом догорающем сейчас. А после работы я писал тебе, чтобы ты прочел это, пусть даже с опозданием на двенадцать лет. Поверь, это правда. Ты и сам увидишь. Но мне пора, до свидания.

- Пока, приди еще. Я хочу посмотреть на тебя.

- Пока, как-нибудь в другой раз посмотришь.

Ты рассказываешь сам себе о мальчике, и только ты знаешь, что есть правда, а что нет. Но, все-таки, даже ты сам, рассказывающий себе о себе, угадываешь эту правдивость по косвенным признакам: так ли передан трепет, биение его сердца, его ли это грусть, или привнесенная тобой из далекого от него зимнего вечера в брюхе каменного парохода, плывущего из здесь и сейчас в темноту завтра, навстречу серому дню с этикеткой "еще один день".

Его мелочи, небрежно выдуманные мной действительные обстоятельства его жизни, и снег идет. Я думаю: вот он - там, в глубине времени, он там все еще жив, обреченный каждый день на серый пасмурный день, приговоренный жить в том времени. И мне становится стыдно за свою небрежность, мои игрушки - его жизнь, его навсегда застывшая в аду прошедшего времени жизнь.

VIII

Нехорошо, теперь он знает, кто я. Но он - ребенок и сам себе не верит, принимая меня за причудливый сон, он будет думать над ним, и решит, что я ему приснился. Он - скептик, позитивный бритвенный прибор от "Оккама и Ко", он сомневается в себе, так что мне, скорее всего, не приходится рассчитывать на честь быть. Обидно немного даже, только не пытайся его переубедить, настойчивость утвердит его во мнении, что ты - не вписывающаяся в мир ошибка восприятия, причиной тебе - темнота ночи. Да и не этом была цель, чтобы быть узнанным.

Я хотел рассказать ему о городе - о том, который и без моей подсказки снится ему, снятся запахи, шум, троллейбусный гул, возвещающий час ночи, когда его не заглушает автомобильный рев и резиновое шуршание, скрип, ночной грохот по эту сторону реки. Мои рассказы о его городе однообразны, просто квинтэссенция. Сменим пластинку.

IX

Рефлексия - муравьиная кислота электрического бесцветного бега импульсов или тонкая аниматорская работа - струение радуги вдоль позвоночника, но если невозможно стало любить, если нечем и некого, если душа пересохла, если потаенная влажность ее - как готовность раскрыться и впустить в себя... если... Ночь щурится в окно сквозь жалюзи. Ночь не войдет ко мне. Если... и смыслы замерзают в пустынном воздухе одинокого сердца, кровь превратилась в пыль, вода превратилась в пыль, распад - отчаяние, бегство, взгляд, брошенный на ненужное тело - соляной столп. Все. Так я говорил себе, сгорбившись над столом, заполночь, повернувшись спиной к спящей жене, она устала, я - нет, машины не устают, - они ломаются. Если... сказать об этом мальчику, сможет ли он спасти меня от? Он идет к пропасти себя с широко открытыми глазами, опасаясь отнюдь не острых краев, нет, лишних сущностей, отбрасывает их от себя подальше носком ботинка, он любит себя, и теперь я знаю, как много от него зависит: я хочу, чтобы ты спас меня, мальчик. Я прошу тебя: остановись, поверни обратно, и я буду жить долго и счастливо и умру в один день и так далее. Как в смешной сказке о рыбаке и рыбке или о рыбаке и девушке, которая ждала его etc... и сия пучина поглотила ея в один момент. Иногда мне жалко его: он несчастен и не рад, он боится и ему очень одиноко и страшно ночами, если приснится что-нибудь нехорошее - он лежит до утра без сна, укрывшись с головой и дышит противным жарким воздухом своего дыхания в страхе найти глазами в углу ЕГО, кто пришел за ним. Больше он боится дня и людей, которые ходят на двух ногах, как он, только несовпадение с ними все отчетливее, и в этом кроется опасность, осознанная мальчиком как опасность, - его убьют за это, он знает. Не бойся все равно убьют, бойся - все равно убьют.