Снежная почта - [22]

Что он бессмертное принес.

Тут некогда сидел и я,

Но вреден возраст для меня.

Все строки – вольные, святые,

Простые, сложные, худые

Уже написаны давно.

Мы повторим их, если сможем,

И аккуратно в стол положим,

Где им уютно и темно.

Вот комментарий мой к письму:

Москва, мещанская столица,

Блестит, ласкает, веселится

В своем стоглавом терему.

Советский труженик – в порядке,

Как ангел. Крылышки торчат.

И только юноши в тетрадки,

Строчат. О чем они строчат?

О чем строчат они ночами,

Обуреваемы речами?

О чем строчим и мы с тобой,

Поэт необходимый мой?

Необъяснимая тревога,

Как чернила, разлита.

Война ли, дальняя дорога,

Полосатая верста?

И волосатый страх на теле

Родной, незнаемой страны,

А ты еще – про Вигорелли!

Смотри, как бы тебя не съели

На масленицу, под блины.

И каждая статья – как рана,

И каждый слух долбит висок.

Как летчик, выйдя из тарана,

От смерти мы на волосок.

А наши четверо детей

Еще не знают новостей

Других, – как мир устроен честно,

В нем ни войны, ни страха нет.

Повсеместно и прелестно:

Ночью – темень, днем – свет

И эта строчка в феврале

Погасла угольком в золе…

Февраль 1970 г.

Свет сентября (1970-71)

«Друг осенний, драгоценный!…»

Друг осенний, драгоценный!

Лист кленовый – ломок, сух.

Мы одни во всей Вселенной

На ветру, осенний друг.

Крови нет в твоих прожилках,

Мой осенний верхолаз.

Ветки тонкая развилка

Ненадежно держит нас.

Сведены одной судьбою,

Если только захотим,

Мы продержимся с тобою,

А сорвемся – полетим

Над землей, над едким дымом,

Сизым вьющимся кольцом, —

Ты с лицом неуловимым,

Я с доверчивым лицом.

«Тихая осень случится…»

Тихая осень случится.

Нам, наконец, повезет.

Слышишь? Какая-то птица

Мягкими крыльями бьет.

Не называя причины

Летних страстей и обид,

Осень, как нож перочинный,

Лезвием тонким блестит.

Кажется, тронь паутины,

И ощутишь на руке

Тени неясной картины,

Видимой там, вдалеке.

Словно штрихи на ладони,

Эти приметы судьбы,

Расположились на склоне

Клены, березы, дубы.

Что ж, загадаем до встречи

Время осенних смотрин

Листьев, упавших на плечи

В легком кругу паутин.

Роща

Вот роща виновато

Открылась, всем видна.

Словами небогата

И мыслями бедна.

Не пробегают звери,

И птицы не свистят.

Деревья, точно двери,

Ворочаясь, скрипят.

Из норки только мышка

Блестит глазком на мир.

Вся роща, точно книжка,

Зачитана до дыр.

Осенние маневры

В природе своя дисциплина.

Огнем по команде горит

В лесу строевая осина,

А гриб от разведки укрыт.

Рябина, взметнувшая круто

Свой горький и праздничный цвет,

Раскинула гроздья салюта

Из красных и желтых ракет.

Вот дуб, поржавевший без смазки,

Готовит десант желудей.

Сейчас они в пробковых касках

Попрыгают в руки детей.

И клюква во мху, как пехота,

Рассыпана перед броском.

Форсировать это болото

Приказано клюкве ползком.

Под елкой, командуя боем,

Кружком мухоморы стоят,

А сзади неправильным строем

Ряды новобранцев-маслят.

Летучих семян самолеты

Расправили крылья свои,

И выстрелы дальней охоты

Звучат, дополняя бои.

Прощальное

Никакого просвета,

Все дожди да дожди.

Вот и кончилось лето,

А другого не жди.

Красный лист на осине,

Как флажок на пути.

Это стрелочник синий

Не дает мне пройти.

Оглянись и запомни

Все живое вокруг.

А казалось бы, чту мне

Эта речка и луг?

Это хлебное поле

И соломенный стог?

Я прощаюсь без боли,

Слава Богу, что смог.

То ли зрелость рассудка,

То ли счастье души?

Задержись на минутку

И слезу задержи.

Крик

В тиши первобытной природы,

У целой Земли на виду

Пронзительным криком свободы

Я душу себе отведу.

Я вспомню не слухом, а кожей

Призывный охотничий крик,

Шальной, ни на что не похожий,

Что сам в моем горле возник.

Я крикну, как в черную бездну,

И буду ответа я ждать,

Покуда с земли не исчезну,

Не стану Природой опять.

На скамейке

Сидим и курим на скамейке,

А дождик сыплет, как из лейки.

Старушки толстые, как Швейки,

Поспешно семенят в подъезд.

Мне дела нет, что сигарета

Легчайшей капелькой задета,

Что где-то ждут тебя, а лето

Ушло из наших мест.

Нас разделяют только годы,

Но годы хуже непогоды.

Еще не пробил час свободы,

Чужой петух не прокричал.

Заигрывает дождь с рябиной

И шепчет ей с серьезной миной,

Что в нашей песне лебединой

Начало всех начал.

Так что же? Будем веселиться!

Смотри, как резво серебрится

Дождя отточенная спица

И протыкает наш клубок

Семейных драм, пустых запретов,

Прощаний, проводов, приветов…

Продлить бы надо это лето,

Но я совсем не бог!

Скажи: до встречи! Я отвечу,

Что нам остались только речи.

Замечу с грустью я, что плечи

Твои – уже не для меня.

Так будь же счастлива с другими,

С недорогими, с дорогими.

Мы выйдем из воды сухими,

Не выйдя из огня.

Прощание с летом

Что еще нам с тобою осталось?

Разве только сегодняшний день.

Потому все длиннее казалась

Уходящего времени тень.

В холодеющих сумерках лета

Различаю тебя все слабей.

Желтый лист, как дурная примета,

Светлой пряди коснулся твоей.

На ресницах твоих, как росинки

Подступивших туманов с реки,

Две слезы, две прозрачных слезинки

Задрожали, по-детски легки.

И когда на созданья природы

Тишина опустилась всерьез,

Лишь кукушка считала нам годы,

Но теперь уже каждому врозь.

Хандра (Из Поля Верлена)

В тиши плач души

Под шорох дождя.

Что за странность, скажи,

Вдруг коснулась души?

О песня дождя

По земле, над землей

И в душе, что грустя

Слышит песню дождя.

В тиши этих стен

Заглуши плач души.