Снег в сентябре - [2]

Гора крупнела на рассвете,

Но и чрез гору, до конца,

Тот перекатывался ветер,

Как стих бездомного певца.

1967

Речной вокзал

Заиндевевшие снасти,

Синь, затаившая дух.

Как привалившее счастье,

Эти сугробы и пух.

Это ведь было до снега,

Возле воды и весла.

Льстивая тайна побега

Славою нас обошла.

Помню осенние воды,

Сеть расписаний сухих.

Вмерзли твои пароходы

В лед опозданий моих.

На берегу, как в затоне,

Остановились года.

Лишь дуновенье погони

Шло по воде иногда…

Нет ни бесславья, ни славы

В том, что, темнея на цвет,

Чьи-то заставы и травы

Нам уносились вослед.

Здесь задыхались от бега

И не прощались они…

Все это было до снега,

Перебелившего дни.

Заиндевевшие снасти,

Даль, затаившая дух.

Как привалившее счастье,

Эти сугробы и пух.

1967

Чужая книга

После дней обаянья,

После белых ночей

С этой книгой свиданья

Всё нежней и горчей.

Это очень похоже

На ближайший отлет.

Гул винта, как по коже,

По обложке идет.

Средь вокзального быта,

Вся — поющая, вся

На скамейке забыта,

Остающаяся.

Не средь шумного бала,

А под вопли грачей

Ты меня испугала

Страхом юных ночей.

Невозможностью слиться,

Невозможностью взять

И отдать, и открыться,

То есть все рассказать.

Невозможность явиться

И в любом пустяке

Невзначай воплотиться,

Как дано пустельге.

На скамейке, подмокшей

От весеннего льда,

Голос, не превозмогший

Красоты и стыда.

Это даже не слово,

Что в сердцах говорим…

Дивный слепок с чужого,

Населенный своим.

1967

«Мне нравятся поэтессы…»

Мне нравятся поэтессы,

Их пристальные стихи,

Их сложные интересы,

Загадочные грехи.

Как бледностью щеки пышут

У всех на иной манер,

И как о мужчинах пишут

По-рыцарски. Не в пример.

Их доблесть — не быть обузой

Ни в цехе, ни в мастерстве

И жить, пребывая с музой

В мешающем им родстве.

Я рад, что в наш век тревожный,

Где с пылом враждует пыл,

Их дружбою осторожной

Порою отмечен был.

1966

Снег в сентябре

Всю даль последующих весен

Представить было не хитро…

Тебе сопутствовала осень.

Когда входили мы в метро.

Когда мы вышли из него,

Шел снег по направленью к Химкам

Или оттуда. И мело.

И липло к туфлям и ботинкам.

И ты сказала у дверей

(В пальто осеннем, в шарфе тоненьком),

Что снег идет у фонарей —

Домиком…

На протяжении зимы

От «Войковской» и до «Плотины»

Летели белые холмы,

Снег обращал дома в руины

И восстанавливал скорей,

Ложась по внешним подоконникам.

И шел опять у фонарей —

Домиком.

Входили в мокром серебре

В автобус

Тающие люди

И разговоры о простуде —

Снег в сентябре! Снег в сентябре

Мел, торжествуя над листвой,

Глуша собой непониманье,

Как Первое Напоминанье.

Мы зиму прожили с тобой

В теченье этого маршрута,

Всю от начала до конца.

Мелькали призраки уюта,

Попытки воду пить с лица.

В последних числах сентября

(Мне не забыть, пожалуй, до веку)

Валился лист у фонаря

Подобно карточному домику.

Зима кончалась у стены

Окраинных дубов и сосен.

И не было за ней весны,

А снова — наступала осень.

1966

«Опять с непогашенным светом…»

Опять с непогашенным светом

Короткие ночи делю…

Не надо. Не думай об этом.

Я больше тебя не люблю.

Я вижу из этого мира,

Где нет ни тебя, ни меня,

Как где-то мертвеет квартира

Беззвучная в топоте дня.

Там пыль оседает на книги

И плавает нежная моль.

Я так не люблю эти миги,

Их теплую, легкую боль.

Я вижу из третьего дома,

Как в том отзвучавшем дому

Так ветрено и незнакомо

Мы сходимся по одному.

Как будто влюбленные тени,

От нас молчаливо уйдя,

Там ночь коротают в измене,

Друг с друга очей не сводя.

Живут они в облаке света,

Как смерти, боясь темноты,

Два призрака, два силуэта.

Но это не я и не ты.

Я знаю: и то наважденье

Сойдет, как по инею след.

И все ж я не сплю до

   мгновенья

Когда они выключат свет.

1966

«На крайнем юге, солнечном и синем…»

На крайнем юге, солнечном и синем,

Так много листьев глянцевых, любых.

Октябрь уж наступил. Но не для них.

А мы их все ж так весело покинем.

И улетим на север, на восток,

Где испытанье выдержав на ветхость,

Желтеет каждый болдинский листок,

Как библиографическая редкость.

1966

«Снега белый карандаш обрисовывает зданья…»

Снега белый карандаш обрисовывает зданья…

Я бы в старый домик ваш прибежал

   без опозданья,

Я б пришел тебе помочь по путям трамвайных

   линий.

Но опять рисует ночь черным углем белый иней…

У тебя же все они, полудетские печали.

Погоди, повремени, наша жизнь еще в начале.

Пусть уходит мой трамвай! Обращая к ночи

   зренье,

Я шепчу беззвучно: «Дай позаимствовать уменье.

Глазом, сердцем весь приник… Помоги мне в миг

   бесплодный.

Я последний ученик в мастерской твоей

холодной».

1960

Весна на Арбате

Снег и ржавчина…

Разве так можно?

Рыжей прошвою ваш

   особняк

Подчеркнула весна,

Осторожно,

Первой строчкой.

А в доме сквозняк.

Дом снаружи красив и

   опрятен.

Но тазам на его чердаке

Все трудней

Географию пятен

Сохранить

На лепном потолке.

Все течет…

Полушарье размыло

У амура над левым

   плечом.

В перекройку

Наружного мира

Дом и этим уже

   вовлечен.

Ты выходишь,

Сжимая перчатку.

Кто-то новый уже

Тут как тут.

Говорит,

На Собачьей площадке

Должен быть

Через десять минут.

Вот записка.

Она непреложна.

Ах, доверчивый

   провинциал!

Кто-то шутит.

Но разве так можно!

Вместо подписи —

Инициал.

Ты идешь.

И какое-то время,

Как влюбленный,

И он за тобой.

«Это там!..»

За заборами теми

Вздох кувалды.

А день голубой!

Он берется

В каркасы литые.

Пыль вонзается

В тающий снег.