Смысл ночи - [2]
Но вот противник автора, Феб Даунт, является вполне реальной исторической фигурой. Основные события его жизни можно проследить по различным источникам того времени. К примеру, он числится и в Итонских списках, и в Alumni Cantabrigienses[1] Венна, а равно упоминается в ряде мемуарных сочинений девятнадцатого века — хотя о его предполагаемой преступной деятельности исторические документы умалчивают. С другой стороны, ныне забытые (и вполне заслуженно) литературные произведения Даунта — напыщенные эпические поэмы на исторические и мифологические темы да несколько тоненьких сборников оригинальных и переводных стихотворений — в свое время снискали скоротечную популярность. При старании их и сегодня можно найти в специальных библиотеках и букинистических каталогах (как и упомянутое здесь издание Катулла, подготовленное отцом Даунта), и они до сих пор могут послужить темой диссертации для какого-нибудь прилежного студента-филолога.
Предлагаемый вашему вниманию текст почти дословно воспроизведен по оригинальной авторской рукописи, ныне хранящейся в библиотеке Кембриджского университета. Она поступила в БКУ в 1948 году как часть анонимного завещательного дара, вместе с прочими бумагами и книгами, принадлежавшими семейству Дюпоров из Эвенвуда, графство Нортгемптоншир. Написанная в большей своей части четким уверенным почерком на разлинованных страницах формата A4, она переплетена в темно-красный сафьян (в мастерской Р. Ривьера на Грейт-Куин-стрит) с золотым тиснением в виде герба Дюпоров. В ней сравнительно мало помарок, вставок и прочих исправлений, если не считать нескольких страниц, где почерк автора заметно ухудшается — очевидно, от волнения или под воздействием опиума. К авторскому тексту прилагаются несколько документов и выдержек, написанных другими руками.
Мною сделан ряд неоговоренных орфографических и пунктуационных поправок. Поскольку рукопись не имеет названия, я взял в качестве оного фрагмент одной из предваряющих текст цитат — строфы из стихотворения, принадлежащего перу самого Ф. Рейнсфорда Даунта. Я также снабдил заголовками все пять частей рукописи и пять разделов так называемого «Интермеццо».
Не всегда понятные латинские названия сорока семи разделов, или глав, я оставил как есть (своеобразие заголовков показалось мне характерным для автора), но везде дал переводы. На первой странице рукописи приводится добрая дюжина цитат из «Суждений» Оуэна Фелтема, пять из них я поставил эпиграфами к каждой из частей. Мои собственные редакторские вставки и примечания повсюду забраны в квадратные скобки.
Дж. Дж. Антробус,
профессор поствикторианской литературы Кембриджского университета
Уста их мягче масла, а в сердце их вражда; слова их нежнее елея, но они суть обнаженные мечи.
Псалом 54:22
Думается мне, для внемлющего повествованию вся разница между правдой и ложью состоит лишь в вере.
Оуэн Фелтем. Суждения, или Мысли.Центурия вторая (1628). О лжи и неправде
Ибо Смерть есть смысл ночи,
Вечная тьма,
Поглощающая все жизни,
Гасящая все надежды.
Ф. Рейнсфорд Даунт. С персидского.Rosa mundi[2] и другие стихотворения (1854)
МОЕМУ НЕИЗВЕСТНОМУ ЧИТАТЕЛЮ
Не задавай пилатовского вопроса.
Ибо я искал не истину, но смысл.
Э. Г.
Часть первая
Смерть незнакомца
Октябрь — ноябрь 1854
Несдержанный человек — что растрепанный моток шелка.
Оуэн Фелтем. Суждения (1623).II. О решимости
1. Exordium[3]
После убийства рыжеволосого я отправился в заведение Куинна[4] поужинать устрицами.
Все оказалось на удивление — до смешного — просто. Я шел за ним от Треднидл-стрит, где и приметил. Не знаю, почему я выбрал именно его, а не любого другого из прохожих, на ком останавливался мой пытливый взгляд в тот вечер. Я уже около часа бродил по улицам с единственной целью: найти человека, чтобы убить. Потом я увидел его у дверей Банка Англии, в кучке людей, ожидающих, когда метельщик управится со своим делом на перекрестке. Рыжеволосый господин чем-то выделялся из толпы одинаково одетых клерков и дельцов, уходящих с работы. Он стоял и отстраненно наблюдал за толчеей вокруг, словно обдумывая что-то важное. На миг мне показалось, что он собирается вернуться обратно в Банк, но уже в следующий момент он натянул перчатки, отступил от перехода и быстро зашагал прочь. Через несколько секунд я последовал за ним.
Мы шли и шли на запад по промозглому октябрьскому холоду, сквозь густеющий туман. Спустившись по Лудгейт-хилл, мы вышли на Флит-стрит и продолжили путь по ней. Потом незнакомец зашел перекусить в кофейный дом, а по выходе оттуда свернул в узкий переулок, ведущий напрямую к Стрэнду, — всего лишь тесный проход между высокими глухими стенами. Я бросил взгляд на выцветшую адресную табличку — «Каин-Корт» — и на миг остановился, чтобы снять перчатки и достать из внутреннего кармана пальто длинный нож.
Моя ничего не подозревающая жертва спокойно шагала впереди. Но незнакомец еще не успел достичь лестницы в дальнем конце переулка, когда я бесшумно нагнал его и всадил нож глубоко в шею.
Я думал, он сразу упадет ничком от удара, но он, странное дело, медленно опустился на колени с тихим всхлипом, бессильно уронив руки — трость со стуком упала на мостовую, — и несколько секунд оставался в такой позе, похожий на охваченного экстазом богопоклонника перед великой святыней.
![Зеркало времени](/storage/book-covers/b3/b3fb73fa32c7656437860baea392c38f51075520.jpg)
Майкл Кокс прославился первым же своим романом «Смысл ночи», написанным под конец жизни вопреки смертельной болезни. Это был один из удивительнейших бестселлеров нового века, причем за права на книгу разгорелась настоящая война, и цена вопроса дошла до беспрецедентных для дебютного романа полумиллиона фунтов стерлингов. Автор еще успел вернуться к тем же героям во втором — и последнем — своем романе «Зеркало времени».Девятнадцатилетняя сирота Эсперанца Горст приезжает из Парижа в поместье Эвенвуд, графство Нортгемптоншир, и поступает на службу к двадцать шестой баронессе Тансор, урожденной мисс Эмили Картерет.
![The Mixer. История тактик английской Премьер-лиги от Фергюсона до Гвардиолы](/storage/book-covers/7d/7d029cf13c92a5f29b355b5c758fcebcfb816e41.jpg)
«The Mixer» – первая книга, в которой подробно рассматривается тактическая история Премьер-лиги и дается подробный обзор того, как игра развивалась за последнюю четверть века. От вертикального стиля Фергюсона и безжалостно атакующей команды Кигана в «Ньюкасле» до реактивного «Челси» Моуринью и контратакующих «Лестера» Раньери. «The Mixer» – одна из самых увлекательных и экспертных футбольных книг из когда-либо написанных. В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.
![Псевдо](/storage/book-covers/97/973eafbd1c9368539214ab7c639dfba23bbdce89.jpg)
Крис – молодой судмедэксперт, чья размеренная жизнь внезапно превращается в настоящий кошмар. Привычный мир меняется до неузнаваемости – люди пожирают друг друга, а города утопают в крови. Но даже это – лишь малая часть той страшной тайны, которую раскроет главный герой. Былые устои пали: удастся ли Крису выжить в новых условиях, не утратив человечность? Комментарий Редакции: «Псевдо» – это роман-аттракцион, исследующий внутренние состояния измененного сознания, которые можно физически ощутить благодаря кинематографичному стилю описания с резкими наездами и эффектом монтажа.
![Чучело белки](/storage/book-covers/97/97d01e3ba4a64882d3d7e502ecc3bcef9a47db55.jpg)
Роман маститого американского писателя Роберта Блоха «Чучело белки» получил широкую известность во всем мире. Знаменитый режиссер Альфред Хичкок поставил по роману нашумевший фильм. В нашей стране роман не публиковался.
![Ты умрешь следующей](/storage/book-covers/6a/6a5557e0addafaa22c61b2d0d8404c9aa9b87cf7.jpg)
Подруги не помнят, кому первой пришла в голову идея встретиться на старинной загородной вилле. Не помнят, потому что убиты. В живых остались только две женщины, и одна из них убийца, превратившая приятный уик-энд в кровавый кошмар. Семь школьных подруг решили отдохнуть на вилле в Тоскане, в том самом месте, где двадцать лет назад они отмечали окончание школы. Оставив дома детей, мужей и мобильные телефоны, они собрались весело провести время. Неожиданно подруги начинают исчезать одна за другой.
![Также известен как Яков Брюс](/storage/book-covers/13/137b0daf98c1ac522333478bd8ac44c9cc7c8017.jpg)
Яков Брюс – знаковая историческая личность для нашего государства открывается с новой фантастической стороны. Однажды, потеряв все, что было ему дорого, он берет себе новое имя Мастер и бросается с головой в фантастическое противостояние с инопланетными силами, надеясь восполнить таким образом брешь в своей душе.
![Вкус свободы](/storage/book-covers/18/18bd624f4cf26d7f4e48dca627b0d3a9e77b50d7.jpg)
Главные герои – это люди с психическими заболеваниями, которые хотят избавиться от них и приезжают в Москву, на пробные оздоровительные курсы по преодолению своих проблем. Но попадают в руки садистом, которые ставят опыты над людьми, но к счастью им удаётся бежать. У каждого из них есть своя способность. Им нужно раскрыть тайну, почему же ставят опыты над людьми и этого никто не замечает. Ребята влюбляются, ревнуют и вскоре узнают мировую тайну о которой знает только правительство.... Содержит нецензурную брань.
![Мыло](/storage/book-covers/01/01bbe973f929620778f8b8ee2279c69d5936d283.jpg)
Эпистолярный жанр на всех парах ворвался в информационный век стараниями блистательного Мэтта Бомонта. Оглушительный успех его книги объясняется просто: очень многие из нас уже не в силах представить себе, как можно жить без повседневной переписки. И мелкая офисная сошка, и всесильные боссы привыкли доверять свои секреты коварному «мылу» — не задумываясь о том, каким вулканом страстей, интриг и противоречий способна обернуться корпоративная электронная почта.Бестселлер «Мыло» переведен на множество языков.
![Маковое море](/storage/book-covers/e7/e78281cee16e7ae77a1ebb60489ddf780556f77d.jpg)
Вошедший в Букеровский шорт-лист роман «Маковое море» — это виртуозно выстроенное эпико-романтическое полотно, действие которого разворачивается в период «опиумных войн» между британо-французской коалицией и императорским Китаем. Его величество случай сводит на борту рабовладельческой шхуны обанкротившегося и обесчещенного индийского раджу, американского моряка, молодую француженку и ее сводного брата из Бенгалии, деревенского силача, избежавшую обряда сожжения вдову отставного сипая и даже китайских пиратов.Впервые на русском.