Смешение карт: воспоминания о разрушительной любви - [29]
Программирование было моим хобби с того самого времени, как мой дядя купил мне в 1977 году TRS-80. Этот компьютер был менее мощным, чем то, что сейчас можно найти в микроволновке, но он направил меня на путь восхищения подобной техникой. Я провёл очень много времени, самостоятельно учась программировать его, сначала на поставлявшейся с ним медленной и ограниченной версии BASIC, а потом на ассемблере процессора Z80. Я разбирал и собирал его обратно бесчисленное число раз, изучая функции каждой микросхемы и учась изменять их. Я придумывал и делал с нуля новые периферийные устройства. Мои отношения с программированием, растянувшиеся на всю жизнь, начались с этой крохотной и маломощной машинки.
Итак, в 1995 годы я решил научиться программировать для Макинтошей. Я уже некоторое время пользовался Маками. Во-первых, настольные издательские системы тогда были исключительной прерогативой этих компьютеров и работать в предпечатной подготовке означало работать на Макинтошах. Я был хорошо знаком с ними, но никогда не пробовал их программировать.
Я разработал компьютерную игру под названием Onyx в качестве способа начуиться программировать под Маки. В соответствии с моими увлечениями, это была сексуальная игра, требующая от двух до шести участников. Игроки ходят вокруг виртуальной игральной доски, покупая и продавая собственность. Программа учитывает пол, сексуальную ориентацию интересы и границы игроков, и когда игрок оказывается на участке, принадлежащем другому игроку, он должен оплатить «аренду» или, если пол и ориентация игроков совместимы, «отработать» долг. Если игрок выбирает «отработать», программа случайным образом выбирает для них сексуальный акт, основываясь на их полах, границах и степени раздетости, введённой игроками в своих профилях. Это значило, что мне надо было создать грандиозную библиотеку описаний разнообразных сексуальных актов, категоризованных по полу участников, их числу, склонности к кинку и многим другим параметрам.
Оказалось, что создать библиотеку из сотен точно классифицированных и описанных сексуальных актов куда сложнее, чем это может показаться. Долгое время я всё время носил с собой небольшую тетрадь. Каждый раз, когда я придумывал какой-то новый сексуальный акт, я кратко записывал его в тетрадь. Потом, оказавшись перед компьютером, я вносил свои заметки в программу, тщательно размечая условия, при которых он подходит, какая степень раздетости для него требуется и всё такое.
Неожиданно, Onyx стала хитом. У меня не было по поводу неё никаких планов, кроме изучения программирования, но она полюбилась людям, которым я давал её на тестирование. Я выложил её для бесплатного скачивания на веб-сайте Xero, встроив в неё ограничение: если пользователь не заплатил регистрационный взнос, доступны только довольно обычные сексуальные акты. Это заработало. Вскоре, плата за разблокирование игры стала существенной частью моего дохода (и остаётся ею до сих пор).
Окрылённый успехом своей игры, я пришёл к идее сделать новое устройство: секс-игрушку, управляемую через Интернет. Когда Белла переехала, я сделал прототип вибратора, управляемого через пейджер. Мы немного поэкспериментировали с ним, но его возможности были слишком ограничены: я мог включать и выключать его, посылая текстовое сообщение, и это всё. Так что я сделал более сложное устройство, предназначенное для секса по телефону. В нём имелся звуковой декодер, телефонный разъём и несколько маленьких разъёмов, к которым можно было подключать вибраторы. В процессе разговора можно было управлять вибраторами, нажимая кнопки на телефоне.
На самом деле это устройство не очень-то хорошо подходило для секса по телефону. На практике же громкие звуки, издаваемые телефоном при нажатии на кнопки действовали обескураживающе и полностью отбивали всё настроение, как это мог бы сделать большой и раздражённый медведь, вламывающийся в спальню через окно на самом интересном месте.
Но устройство было легко переделать от управления через телефон к управлению через компьютер. Я переделал прототип и показал его Гаю. «Вау» — сказал тот. «Нам надо начать производить их!»
Так мы и сделали. Я создал маленькую компнию, назвав ей Symtoys, а гаджет назвал Symphony (вы можете управлять чувствами своей любовницы с помощью пульта управления, понимаете?). Мы с Гаем научились делать пластиковые корпуса и паять платы. Я разработал печатную плату и заплатил за изготовление нескольких сот штук. Мы нашли патентного юриста и заполнили заявку на патент и это стоило примерно как первый взнос за дом.
Мы купили оптом в Китае огромное количество вибраторов. Они прибыли в огромных коробках, почти способных вместить холодильник. Таким образом я узнал, что пятьсот вибраторов это очень много. Я думал, что знаю, как должно выглядеть такое количество секс-игрушек. Я был не прав. В конце концов, мы с Целести сложили их в шкаф в холле… и в шкаф в спальне… и в кладовку.
Подготовив и запустив производство, мы с Гаем обнаружили, что мир полон людьми, готовыми сказать: «О Боже, вибратор, управляемый через Интернет — великолепная идея! Я бы хотел иметь такой!», и гораздо менее полон людьми, готовыми заплатить нам, когда мы говорим: «Прекрасно, мы можете купить его за сто пятьдесят долларов». Нам не слишком помогало и то, что у нас было мало денег. Мы не могли позволить себе нормальный маркетинг и даже нормальное производство. Каждый экземпляр изготовлялся вручную в задней комнате магазина Гая. Процесс сборки оказался куда более заковыристым и требовал гораздо больше времени, чем мы ожидали, и продажи шли медленно. Подсчитав итог, мы обнаружили, что зарабатываем таким образом чуть больше доллара в час. Проект вскоре загнулся, оставив на своём пути горы пустых пластиковых корпусов, холмы наполовину законченных печатных плат и множество вибраторов.
Дневники Максимилиана Маркса, названные им «Записки старика» – уникальный по своей многогранности и широте материал. В своих воспоминаниях Маркс охватывает исторические, политические пласты второй половины XIX века, а также включает результаты этнографических, географических и научных наблюдений. «Записки старика» представляют интерес для исследования польско-российских отношений. Показательно, что, несмотря на польское происхождение и драматичную судьбу ссыльного, Максимилиан Маркс сумел реализовать свой личный, научный и творческий потенциал в Российской империи. Текст мемуаров прошел серьезную редакцию и снабжен научным комментарием, расширяющим представления об упомянутых М.
В последние годы почти все публикации, посвященные Максиму Горькому, касаются политических аспектов его биографии. Некоторые решения, принятые писателем в последние годы его жизни: поддержка сталинской культурной политики или оправдание лагерей, которые он считал местом исправления для преступников, – радикальным образом повлияли на оценку его творчества. Для того чтобы понять причины неоднозначных решений, принятых писателем в конце жизни, необходимо еще раз рассмотреть его политическую биографию – от первых революционных кружков и участия в революции 1905 года до создания Каприйской школы.
Виктор Гюго — имя одновременно знакомое и незнакомое для русского читателя. Автор бестселлеров, известных во всём мире, по которым ставятся популярные мюзиклы и снимаются кинофильмы, и стихов, которые знают только во Франции. Классик мировой литературы, один из самых ярких деятелей XIX столетия, Гюго прожил долгую жизнь, насыщенную невероятными превращениями. Из любимца королевского двора он становился политическим преступником и изгнанником. Из завзятого парижанина — жителем маленького островка. Его биография сама по себе — сюжет для увлекательного романа.
Книга задумана как документальная повесть, политический триллер, основанный на семейных документах, архиве ФСБ России, воспоминаниях современников, включая как жертв репрессий, так и их исполнителей. Это первая и наиболее подробная биография выдающегося общественного деятеля СССР, которая писалась не для того, чтобы угодить какой-либо партии, а с единственной целью — рассказать правду о человеке и его времени. Потому что пришло время об этом рассказать. Многие факты, приведенные в книге, никогда ранее не были опубликованы. Это книга о драматичной, трагической судьбе всей семьи Александра Косарева, о репрессиях против его родственников, о незаслуженном наказании его жены, а затем и дочери, переживших долгую ссылку на Крайнем Севере «Запомните меня живым» — книга, рассчитанная на массового читателя.
Эта книга о трагической судьбе талантливого советского зодчего Мирона Ивановича Мержанова, который создал ряд монументальных сооружений, признанных историческими и архитектурными памятниками, достиг высокого положения в обществе, считался «архитектором Сталина».
«Мне некого было винить, кроме себя самой. Я воровала, лгала, нарушала закон, гналась за кайфом, употребляла наркотики и гробила свою жизнь. Это я была виновата в том, что все мосты сожжены и мне не к кому обратиться. Я ненавидела себя и то, чем стала, – но не могла остановиться. Не знала, как». Можно ли избавиться от наркотической зависимости? Тиффани Дженкинс утверждает, что да! Десять лет ее жизнь шла под откос, и все, о чем она могла думать, – это то, где достать очередную дозу таблеток. Ради этого она обманывала своего парня-полицейского и заключала аморальные сделки с наркоторговцами.