Смерть в осколках вазы мэбен - [15]

Герт музыке, правда, не изменил. Дважды чуть не загнулся (wavle), еле откачали, чуть не спился, но чудом удержался, чуть не ушел в монастырь, но вовремя одумался. Как-то переболел всем этим, и теперь группа «Серебряный век» была нарасхват. Выпустив в начале года диск «Двадцатилетие», она постоянно путешествовала по городам и весям нашей страны, выбираясь также и за границу.

Мы сидели за столиком, и я разглядывала Герта. Волосы его, слегка тронутые сединой, были зачесаны назад и собраны в небольшой пучок. На щеках — двухдневная щетина, что его совсем не портит, но на подбородке оставлен островок, здорово напоминающий козлиную бородку. Не знаю уж, какому стилисту пришла в голову столь светлая идея, но все почему-то бросились отпускать такие вот козлиные бородки, решив, что это жутко модно и сексуально.

Даже почитаемый и любимый мною БГ не избежал этого и появился на одном из концертов именно с такой вот а-ля kozlik бородкой. Ладно, его дело. Видели мы его и с бородой, и без бороды, и с длинными волосами, и с короткими, имидж тут ни при чем, если и в свои сорок с лишним Боб остается прежним.

И песни его прежние, о чем бы он ни пел, — все равно узнаваемые, гребенщиковские. Наверное, поэтому и не перестанет никогда нравиться, как «Beatles» или «Роллинги», «Doors» или «Animals». И мотивы его песен узнаваемы, даже если поет он один, без «Аквариума», или с каким-нибудь экзотик-ансамблем. «Самого себя не переделаешь», — как верно заметил кто-то из восточных мудрецов, вернее, дальневосточных.

Но это все лирика, а проза была передо мной в виде Гертинцева Вячеслава Михайловича, 1963 года рождения, уроженца Ленинграда. Русского. В браке на данный момент не состоящего. Гертинцев Вячеслав Михайлович, известный в питерской рок-тусовке под именем Герт, образование имел незаконченное высшее. Дважды пытался учиться в институтах, но бросал после третьего и после второго курса соответственно. Родители хватались за голову после очередного «броска» обожаемого сыночка, а родственники предрекали ему существование в качестве дворника или вообще тунеядца.

Тунеядцем Гертинцев стал бы с удовольствием, если бы не увлечение музыкой, а так как дело было в Питере, да еще в начале восьмидесятых, то, естественно, рок-музыкой. В семнадцать лет он познакомился с Михаилом Стародубцевым — моим старшим братом, который мнил себя в то время большим рок-поэтом и рок-музыкантом, потому и решил создать группу. Сам Мишка играл на гитаре, его одноклассник Сашка Астафьев на клавишных, ударника нашли в нашем же дворе. Стасик Гусев здорово вертел барабанными палочками и лупил ими почем зря, заглушая временами все остальные инструменты. Дело было за басистом. Вот тут-то Мишке и подвернулся совсем еще зеленый Славик Гертинцев.

По этому поводу мне вспомнился старый анекдот:

— Папа инженер, мама учительница, а сынок рокер.

— Ты смотри, у нормальных родителей и такой урод вырос.

Да, в приснопамятные времена, когда слово «рок» было ругательным, травили и такие анекдоты. Хотя кто-кто, а Герт уродом не был, напротив, имел довольно симпатичную мордашку.

Группа, образованная моим братом, носила название «Шмели» и особого успеха не имела. Через полгода Мишке надоела вся эта катавасия, он все же решил подналечь на учебу, оставив рок кому-то другому. Его сменил гитарист Валентин Мирзоев (Мирза), имевший взрывной характер и всегда прущий напролом подобно танку. Вместе с Мирзой в группу влился и гитарист Сергей Самохвалов, прозванный Самопалом, который и стал основным источником текстов, а группа в данном составе стала называться «Серебряный век». Кто и когда предложил такое название, история умалчивает, но оно прижилось и остается неизменным вот уже двадцать лет.

Впрочем, группа «Серебряный век» образовалась в восьмидесятом. До перестройки было еще целых пять лет, никто об этом и подумать не мог, и рокеров шугали с места на место разные администраторы, но они ловко просачивались в многочисленные клубы и ДК. Особо острых текстов, за которые полагалось сажать в тюрьму, у «Серебряного века» не было, команда увлекалась все больше перепевками из «Битлз» и «Роллингов». Настоящим же хитом стала песня Джима Моррисона «Странные дни», которую группа исполняла с соответствующим гримом и в специальных одеждах. Завораживающее действо, составленное из отдельных фаз, когда человек то замирает, то начинает стремительно двигаться, плюс медитативная музыка «Doors», плюс мечущиеся световые блики рождали необыкновенный эффект. На эту песню в годы перестройки даже сделали клип, стильный черно-белый, схожий манерой изображения с обрывисто-четкими картинами Фaсбиндера. Этот клип надолго стал визитной карточкой группы. «Серебряный век», конечно, не «Аквариум» и не «Зоопарк», но публика в свое время рвалась на концерты не меньше, чем на «Алису» или «Кино».

Когда большинство групп перешло на русскоязычный текст, Самопал и тут проявил себя. Его песни «Странница», «Альтернатива», «Мой берег», «Заполярный блюз» и цикл «Волчья кровь» до сих пор любимы публикой, и, как бы группа ни отнекивалась, ссылаясь на то, что хочет показать новый материал, всегда на концертах просят исполнить именно эти вещи.