Смерть в кредит - [196]
Возможно, это было так… В конце концов, все это было неважно… Во всяком случае, не очень… Я не хотел ему противоречить, заводить спор. Больше всего меня смущало то, что я не очень внимательно его слушал… Из-за колик… У меня выворачивало все внутренности… А он продолжал говорить со мной.
— Что ты теперь собираешься делать?.. Ты уже что-нибудь наметил?.. После того, как ты поправишься?.. — Его тоже волновало мое будущее.
— О! Мой мальчик. Я тебе это говорю не для того, чтобы ты торопился!.. О! Нет же!.. Ты совершенно свободен! Сперва нужно все взвесить! Не суйся куда попало!.. А то опять нарвешься на что-нибудь! Нужно шевелиться, но без лишней спешки… Нужно быть внимательнее!.. Работа — это как еда… Необходимо, чтобы прежде всего это приносило пользу… Подумай! Все взвесь! Посоветуйся со мной! Пощупай! Рассмотри! Там, здесь… И принимай решение, когда будешь полностью уверен!.. Тогда ты мне и скажешь… Ведь у нас не горит… Еще нет… А? Не надо лезть куда попало… только чтобы доставить мне удовольствие… Работу на какие-нибудь пятнадцать дней!.. Нет!.. Нет!.. Ты уже не мальчик… Еще одно загубленное дело… Ни к чему хорошему это не приведет!.. Ты испортишь свою репутацию…
Мы пошли домой… Мы сделали круг по Люксембургскому саду… И он опять заговорил о работе… его беспокоило, как я буду устраиваться… Возможно, в глубине души его тоже волновало, освобожусь ли я когда-нибудь от своих пагубных инстинктов… и каторжных настроений… Я слушал его разговоры. И не знал, что сказать… Я ничего ему не ответил… я действительно слишком устал, и у меня сильно болели виски… Я слушал его лишь краем уха… Когда мы дошли до бульвара Распай, я уже не мог идти прямо… и шел по тротуару согнувшись… Он заметил это… Мы ускорили шаг… Я думал совсем о другом… Я был далеко… Дядя Эдуард надоел мне со своими прожектами… Я снова посмотрел наверх… «Ты знаешь, дядя, Паруса Венеры и Улей Звезд»… Они как раз появились из-за облаков… Так называлась звездная пыль… «А Жертвенник?.. А Феникс?..» Они появились одно за другим… белое и розовое… «Хочешь, я тебе их покажу?..» Дядя Эдуард когда-то знал все эти созвездия… Он даже знал весь небосвод от Треугольника до Стрельца и северную его часть наизусть!.. Он знал всего «Фламмариона», не говоря уже о Перейре!.. Но он все забыл… Он больше не помнил ничего… Даже не мог найти Весы!..
— О! теперь у меня уже не то зрение!.. Я тебе доверяю! Можешь глядеть за меня!.. Я теперь даже не могу читать газету! Я стал так близорук, что и с одного метра не узнал бы планету! Будь я даже на небе, я бы ничего не разглядел! Я могу перепутать Солнце с Луной!.. Это же надо!
Он говорил все это смеясь…
— А! Ну ничего… — сказал он. — По-моему, ты стал настоящим ученым… А, но ты силен! Ты делаешь успехи!.. Это не так плохо! Ты не слишком много там ел!.. Но зато поглощал всевозможные сведения!.. Ты просто переполнен знаниями!.. О! Все в порядке, мой юный друг!.. Твоя башка забита до отказа!.. Не правда ли, мой птенчик?.. Но черт бы меня побрал, это же настоящая наука!.. О! Несомненно!.. О!
Я здорово рассмешил его… Мы снова заговорили о Куртиале… Ему хотелось знать, что было в конце… Он задал мне несколько вопросов…
— Чем все это закончилось? А?..
Я больше не мог выдержать этих разговоров!.. У меня начинало мутиться в голове… Почти как у старухи… Я больше не сдерживался и захныкал!.. Черт побери!.. Я слишком ослаб!.. Я продрог до костей… Хотя и был достаточно закален!.. Наверное, из-за сильной усталости…
— Но что с тобой? Мой бедный зяблик?.. Ты расстроен! Не нужно было тебя волновать!.. Я говорю о твоей работе, просто чтобы о чем-нибудь говорить… Я не придаю этому никакого значения. И тебе не нужно это делать! Не обращай внимания на эту болтовню!.. Ты же меня знаешь! Или ты не веришь своему дяде?.. Я говорил это совсем не для того, чтобы тебя расстроить!.. Ну послушай, дурачина, ты меня понял?.. Сейчас же прекрати плакать! Ты уже большой!.. Ну что, мой птенчик, ты еще не кончил?.. Мужчина не должен плакать!.. Ты можешь оставаться у меня столько, сколько захочешь!.. А там! Посмотрим! Сначала тебе нужно прийти в себя. Я хочу видеть тебя сытым и здоровым! Ты должен как следует есть! Не следует бросаться куда попало! Ты согласен со мной?.. В таком состоянии ты не сможешь постоять за себя!.. Слабые и больные никому не нужны! Нужно набраться сил! И тогда тебе никто не страшен! Подходи по одному!.. Гарсон! «Что угодно, месье?» — Гренки, пожалуйста… — Он изо всех сил старался меня утешить, но я никак не мог успокоиться. Слезы лились у меня в три ручья.
— Я хочу уйти, дядя!.. Я хочу уехать! Уехать далеко…
— Как уехать?.. Куда?.. В Китай?.. Еще дальше? Куда же?..
— Я не знаю, дядя!.. Не знаю!..
Из глаз капало все сильнее… Я встал… У меня перехватило дыхание!.. Как только я встал, я сразу же потерял равновесие… Ему пришлось меня поддержать… Когда мы вернулись домой, он был совсем растерян!.. И не знал, что еще сказать!..
— Ладно, мой толстячок!.. Ладно, мой мальчик! Забудь обо всем!.. Будем считать, что я ничего не говорил!.. Ты ни в чем не виноват, мой мальчик! Ладно! Ты тут ни при чем… Ты же знал Куртиаля!.. Это был необыкновенный человек!.. Превосходный ученый!.. В этом я нисколько не сомневаюсь!.. Я сам всегда тебе это говорил… Я думаю, у него было доброе сердце!.. Но он был авантюристом!.. И заядлым, это факт! Конечно, он был одарен и прочее!.. Он пережил множество несправедливостей!.. Да! Конечно!.. Но сколько раз он оказывался на краю пропасти!.. О! Он не мог жить спокойно!.. Без катастроф ему было скучно!.. Во-первых, эти люди, играющие на бегах! Разве нет?.. Они сами ищут на свою голову приключений!.. Их уже никто не в силах изменить… Их можно только пожалеть. Они обречены… Ну что же! Прекрасно!.. Риск — дело благородное!.. Мне тяжело говорить об этом! О! Поверь мне, все это меня ужасно огорчает!.. Я всегда восхищался им… И даже чувствовал к нему искреннюю привязанность!.. Это был редкий ум!.. О! Я прекрасно это понимаю! И ценю!.. Я сам дурак, но это я хорошо понимаю… Но то, что он умер, а ты остался без крыши над головой и средств к существованию, здесь не причем!.. Ведь ты старался, просто из кожи вон лез!.. О! Ну нет! Это уж слишком! О! Господи! Нет!.. Ты не сможешь зарабатывать себе на жизнь в том состоянии, в котором теперь находишься! В твоем возрасте нельзя так перенапрягаться, просто тебе здорово не повезло!.. Но так же не будет всегда!.. Это же еще не конец, приятель!.. Ты еще увидишь много другого, дурья башка! Оставь слезы дамам!.. Пусть они себе икают!.. Они получают от этого большое удовольствие!.. Но ты же взрослый парень!.. Правда, ты взрослый, Фердинанд?.. Ты не станешь заливаться слезами?.. Хи! Хи! Хи!.. — Он слегка похлопал меня… Ему хотелось меня развеселить!..
Роман «Путешествие на край ночи» (1932) — одно из ключевых произведений французской литературы XX в., обладающих зарядом огромной эмоциональной силы. Это бурлескная и горькая исповедь прошедшего сквозь «всеобщее свинство» Первой мировой войны и разуверившегося в жизни интеллигента.
Перед вами первое издание на русском языке романа «Ригодон» классика французской литературы, одного из самых эксцентричных писателей XX века Л.-Ф. Селина (1894–1961). Как и все другие книги автора, они автобиографичны.По обожженной войной Европе скитаются четверо: сам Селин, его жена Лили, друг Ле Виган и кот Бебер, ставший самым знаменитым котом во французской литературе. Это главные действующие лица, все остальные – эпизодические персонажи: генералы без армий, начальники разбомбленных вокзалов, жители разрушенных немецких городов и деревень, беженцы, потерянные родителями дети, животные, огромное и скорбное шествие живых и мертвых, и все они – вместе с Селином – свидетели Апокалипсиса, где писатель, по его признанию, «и есть хроникер спектаклей Всемирного Театра Гиньолей».
Перед вами первое издание на русском языке романа «Север» классика французской литературы, одного из самых эксцентричных писателей XX века Л.-Ф. Селина (1894–1961). Как и все другие книги автора, они автобиографичны.По обожженной войной Европе скитаются четверо: сам Селин, его жена Лили, друг Ле Виган и кот Бебер, ставший самым знаменитым котом во французской литературе. Это главные действующие лица, все остальные – эпизодические персонажи: генералы без армий, начальники разбомбленных вокзалов, жители разрушенных немецких городов и деревень, беженцы, потерянные родителями дети, животные, огромное и скорбное шествие живых и мертвых, и все они – вместе с Селином – свидетели Апокалипсиса, где писатель, по его признанию, «и есть хроникер спектаклей Всемирного Театра Гиньолей».
Перед вами первое издание на русском языке романа классика французской литературы Луи-Фердинанда Селина (1894–1961) «Банда гиньолей». Это шокирующее произведение, как и большинство книг писателя, автобиографично.В центре романа — двадцатидвухлетний француз Фердинанд, успевший повоевать на фронтах Первой мировой войны, человек с исковерканными телом и душой. Волею судьбы он оказался в Лондоне среди проституток, сутенеров, лавочников. Его жизнь — это бег с препятствиями, победить которые невозможно, ибо он — одинокий бродяга, пребывающий в вечном конфликте с окружающим миром и самим собой.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
Большой интерес для почитателей Л.-Ф. Селина (1894–1961) – классика французской литературы, одного из самых эксцентричных писателей XX века – представляет первое издание на русском языке романов «Феерия для другого раза…» и «Бойня».Это была история полкового обоза, которым в 1914 году командовал старший унтер-офицер. Около сотни человек с полковым имуществом, разношерстным вооружением, блуждают по дорогам, следуя наудачу за передвижениями своего полка. Вскоре отряд теряет связь с полком. И попадает в хаотический водоворот армии, вынужденной то наступать, то отступать в пылу сражения.
В книгу еврейского писателя Шолом-Алейхема (1859–1916) вошли повесть "Тевье-молочник" о том, как бедняк, обремененный семьей, вдруг был осчастливлен благодаря необычайному случаю, а также повести и рассказы: "Ножик", "Часы", "Не везет!", "Рябчик", "Город маленьких людей", "Родительские радости", "Заколдованный портной", "Немец", "Скрипка", "Будь я Ротшильд…", "Гимназия", "Горшок" и другие.Вступительная статья В. Финка.Составление, редакция переводов и примечания М. Беленького.Иллюстрации А. Каплана.
«Полтораста лет тому назад, когда в России тяжелый труд самобытного дела заменялся легким и веселым трудом подражания, тогда и литература возникла у нас на тех же условиях, то есть на покорном перенесении на русскую почву, без вопроса и критики, иностранной литературной деятельности. Подражать легко, но для самостоятельного духа тяжело отказаться от самостоятельности и осудить себя на эту легкость, тяжело обречь все свои силы и таланты на наиболее удачное перенимание чужой наружности, чужих нравов и обычаев…».
«Новый замечательный роман г. Писемского не есть собственно, как знают теперь, вероятно, все русские читатели, история тысячи душ одной небольшой части нашего православного мира, столь хорошо известного автору, а история ложного исправителя нравов и гражданских злоупотреблений наших, поддельного государственного человека, г. Калиновича. Автор превосходных рассказов из народной и провинциальной нашей жизни покинул на время обычную почву своей деятельности, перенесся в круг высшего петербургского чиновничества, и с своим неизменным талантом воспроизведения лиц, крупных оригинальных характеров и явлений жизни попробовал кисть на сложном психическом анализе, на изображении тех искусственных, темных и противоположных элементов, из которых требованиями времени и обстоятельств вызываются люди, подобные Калиновичу…».
«Некогда жил в Индии один владелец кофейных плантаций, которому понадобилось расчистить землю в лесу для разведения кофейных деревьев. Он срубил все деревья, сжёг все поросли, но остались пни. Динамит дорог, а выжигать огнём долго. Счастливой срединой в деле корчевания является царь животных – слон. Он или вырывает пень клыками – если они есть у него, – или вытаскивает его с помощью верёвок. Поэтому плантатор стал нанимать слонов и поодиночке, и по двое, и по трое и принялся за дело…».
Григорий Петрович Данилевский (1829-1890) известен, главным образом, своими историческими романами «Мирович», «Княжна Тараканова». Но его перу принадлежит и множество очерков, описывающих быт его родной Харьковской губернии. Среди них отдельное место занимают «Четыре времени года украинской охоты», где от лица охотника-любителя рассказывается о природе, быте и народных верованиях Украины середины XIX века, о охотничьих приемах и уловках, о повадках дичи и народных суевериях. Произведение написано ярким, живым языком, и будет полезно и приятно не только любителям охоты...
Творчество Уильяма Сарояна хорошо известно в нашей стране. Его произведения не раз издавались на русском языке.В историю современной американской литературы Уильям Сароян (1908–1981) вошел как выдающийся мастер рассказа, соединивший в своей неподражаемой манере традиции А. Чехова и Шервуда Андерсона. Сароян не просто любит людей, он учит своих героев видеть за разнообразными человеческими недостатками светлое и доброе начало.