Смерть приходит в Пемберли. Невинная кровь [заметки]
1
Деревня на границе с Шотландией, где убежавшие влюбленные могли обвенчаться без соответствующих документов. – Здесь и далее примеч. пер.
2
Род глинтвейна.
3
Одно из четырех английских учебных заведений, готовящих барристеров.
4
Лондонский центральный уголовный суд.
5
Твердыня (англ.).
6
Уничижительное прозвище Наполеона в Англии.
7
Мэри Уолстонкрафт (1759–1797) – английская писательница, философ, феминистка. Мать Мэри Шелли.
8
Право быть выслушанным в суде (лат.).
9
Бесконечно долго (лат.).
10
Да здравствует правосудие (лат.).
11
Психиатрическая лечебница в Лондоне, ныне переведена в графство Кент.
12
Черная шапка надевалась судьей при произнесении смертного приговора.
13
Рен, Кристофер (1632–1723) – английский архитектор, математик и астроном. Представитель классицизма.
14
Гиббонс, Гринлинг (1648–1721) – английский скульптор; выдающийся резчик по дереву.
15
Рубильяк, Луи-Франсуа (1695–1762) – французский скульптор; жил и умер в Лондоне.
16
Морленд, Джордж (1763–1804) – английский художник.
17
Облигато (ит. obbligato, от лат. obligatus – обязательный, непременный) – партия инструмента в музыкальном произведении, которая не может быть опущена и должна исполняться обязательно.
18
Бриксхэм расположен на юго-западном побережье Великобритании; небольшой живописный городок, раскинувшийся на холмах, окружающих гавань, которая является одним из основных рыболовецких портов и курортных мест.
19
Керамисты Стаффордшира славились поливной керамикой в народном стиле и тонкостенным фаянсом, который назывался «трубчатые глины».
20
Самая большая любовная интрига девятнадцатого столетия – история любви и недолгого брака королевы Виктории и принца Альберта Саксен-Кобург-Готского.
21
По распоряжению принца Альберта доходы от Великой Выставки 1851 года пошли на строительство новых музеев, библиотек, школ и выставочных залов.
22
Дарлинг, Грейс (1815–1842) – дочь смотрителя маяка, вместе с отцом прославившаяся спасением людей с затонувшего судна в 1838 г. После ее смерти Вордсворт написал в ее честь поэму «Грейс Дарлинг».
23
Памятная записка (фр.).
24
Герон, Сесилия – младшая дочь Томаса Мора.
25
Гольдбейн-младший, Ганс (1497 или 1498–1543) – немецкий живописец и график. Представитель Возрождения.
26
Йитс, Уильям Батлер – ирландский поэт и драматург, Нобелевская премия по литературе, 1923 г.
27
Джон, Огастес Эдвин (1878–1961) – английский живописец. Крупный мастер реалистического портрета и бытового жанра.
28
Национальная галерея Же-де-Пом в Париже.
29
Акватинта – разновидность офорта. При создании акватинты используется особый метод гравирования, позволяющий добиться эффекта, близкого к тоновому рисунку.
30
Фарингтон, Джозеф (1747–1821) – английский живописец.
31
Брехт, Джордж (р. 1925) – всемирно известный американский художник.
32
Уолтон, Генри (1746–1813) – английский живописец.
33
Частный магазин, торгующий излишками военного обмундирования, оружием, охотничьими, туристскими и спортивными принадлежностями, флагами и другой патриотической символикой.
34
Новый Завет. «Откровения Иоанна Богослова». 1:8.
35
Констебл (Констебль), Джон (1776–1837) – английский живописец.
36
Евангелие от Иоанна. 13:34.
37
История Хоули Харви Криппена, убившего в ночь на 1 февраля 1910 года в Лондоне свою жену Кору, содержит все предпосылки для того, чтобы стать классическим примером детективной истории. Внимание широкой публики привлекло романтически-авантюрное бегство убийцы с его переодетой мальчиком любовницей по имени Этель Ли Нив, равно как и тот факт, что арестовать убийцу на борту парохода удалось благодаря новейшему тогда изобретению – беспроволочному телеграфу.
38
То же, что Центральный уголовный суд, по названию улицы в Лондоне, где он находится.
39
Популярный в 70-е годы многосерийный телевизионный фильм о жизни обитателей типичного особняка, принадлежащего богатой аристократической семье, где слугам предоставляется помещение в полуподвале.
40
Сериал 70-х годов «Диксон из Док-Грин» с Джеком Уорнером в главной роли.
41
Певзнер, Николаус (1902–1983) – английский историк искусства.
42
Полоса суши общего пользования вдоль берегов водных объектов.
43
Хартли, Лесли Поулз (1895–1972) – английский писатель и критик, автор знаменитого романа «Посредник».
44
«Бог меня простит – это его профессия» (фр.).
45
Александр Поуп. Опыт о человеке. Пер. В. Микушевича.
46
Послание Евреям 11:4.
47
Г. Бичер-Стоу. Хижина дяди Тома.
48
Королевская академия искусств, устраивающая ежегодную летнюю выставку современной живописи и скульптуры в Берлингтон-Хаус в Лондоне, а также другие выставки, в том числе зарубежного искусства.
49
Галерея Курто – ценное собрание картин в Лондоне; славится работами импрессионистов и постимпрессионистов.
50
Альма-Тадема, Лоуренс – английский живописец нидерландского происхождения.
51
Мур, Генри (1898–1986) – английский скульптор, рисовальщик, акварелист.
52
Ушел, скрылся, спасся, бежал (лат.).
53
Джон Донн. Годовщина. Перевод Г. Кружкова.
54
Замок «Чабб» (фирменное название) изобретен лондонским слесарем Чаббом.
55
«Вулворт» – английский филиал американской торговой компании; владеет однотипными универсальными магазинами во многих городах Великобритании.
56
«Селфриджез» – крупнейший универсальный магазин Лондона на Оксфорд-стрит.
57
Уильям Блейк. Америка: пророчество.
58
Деяния Апостолов, 17:28.
59
Уильям Шекспир. Король Иоанн. Пер. Н. Рыковой.
60
Уильям Шекспир. Антоний и Клеопатра. Пер. М. Донского.
61
Обезболивающий препарат.
62
Помещение в западной части университетской или школьной церкви, где собирается хор перед богослужением.
63
Эвмениды – богини мщения и искупления.
64
Река, на которой расположен г. Кембридж.
Филлис Дороти Джеймс (род. в 1920 г.) – английская писательница, которую нередко называют новой Агатой Кристи. Ее произведения отличает достоверность, точность психологических портретов, захватывающая детективная интрига. В книгу включен роман «Лицо ее закройте» (1962), с которого началось восхождение писательницы на литературный олимп.
Ф. Д. Джеймс не раз признавалась, что мечтает создать продолжение романа Джейн Остен «Гордость и предубеждение». И вот перед вами — захватывающий детектив «Смерть приходит в Пемберли», который возглавил списки бестселлеров всех англоязычных стран. Только в Великобритании тираж составил 300 тысяч экземпляров!Вот уже шесть лет Элизабет и Дарси счастливы в браке. У них двое сыновей, рядом любящие друзья и родные. Но однажды в их дом приходит беда: капитан Уикхем становится главным подозреваемым в убийстве старого приятеля.
Смерть провинциального престарелого священника Бэддли выглядит вполне естественно… но опытный детектив Адам Дэлглиш, давний приятель покойного, подозревает, что а действительности это — УБИЙСТВО.Ведь незадолго до гибели Бэддли НАСТОЙЧИВО просил Адама о встрече и намекал, что нуждаетсяв его ПРОФЕССИОНАЛЬНОЙ помощи…Однако КОМУ и ЗАЧЕМ понадобилось лишать жизни скромного пожилого человека?Дэлглиш начинает расследование — и вскоре приходит к шокирующему выводу: убийство его друга — лишь ЗВЕНО в цепи ЗАГАДОЧНЫХ СМЕРТЕЙ, к которым иричастен неуловимый безжалостный убийца…
В подвале дорогой психотерапевтической клиники обнаружен труп жестоко убитой женщины.Многоопытный следователь Адам Дэлглиш, ведущий расследование, вскоре понимает: преступление мог совершить практически любой сотрудник клиники, за респектабельным фасадом которой скрывается лабиринт темных страстей, интриг и амбиций.Никогда еще не приходилось Дэлглишу проигрывать схватку с преступниками. Но на сей раз убийца не уступает ему ни решительностью, ни интеллектом – и кажется, обгоняет его на шаг…
Поселок литераторов на морском побережье взбудоражен трагическим происшествием. К берегу прибило лодку, в которой лежал труп с отрубленными запястьями. Жертвой убийства оказывается один из обитателей поселка, автор детективов, а за расследование берется суперинтендант Скотленд-Ярда (и поэт) Адам Далглиш, приехавший в гости к родственнице…
Загадочное преступление совершено прямо в лаборатории судебно-медицинской экспертизы – убийство, жертвой которого стал один из лучших экспертов. Работа маньяка? Возможно. Но маньяки не убивают просто так. Первый вопрос, который задает себе следователь, – почему убийца сделал именно такой выбор? И лишь вторым станет вопрос – когда и где будет нанесен следующий удар?.. Чтобы поймать убийцу – необходимо понять его мотивы…
Всё бы ничего, но непоседа Анхен не хочет больше учить гимназисток рисованию. Как бы сестра-близнец Мари её не отговаривала – там душегубы, казнокрады и проходимцы, куда ты?! Ты ведь – барышня! – она всё же поступает на службу полицейским художником. В первый же день Анхен выезжает на дело. Убит директор той самой гимназии, где они с сестрой работали. Подозреваемых немного – жена и сын убитого. Мотив есть у каждого. Каждый что-то скрывает. Не стоит забывать, что Анхен из рода Ростоцких, и у неё дар видеть то, что другие не в силах.
Мир филателистов, в который один за другим погружаются герои романа А. Пивоварчика «Открытое окно» – от наивных простачков до мрачных маньяков и дельцов включительно, – с его удивительными страстями завораживает и сбивает их с толку – молодого лейтенанта и его самоуверенного и несколько экзальтированного коллегу. Они погружаются в атмосферу полуобменов, полуобманов, сделок, купли продажи, но в то же время перед ним мир истинного коллекционирования, лихорадки, страсти, которой заболевают чуть ли не все сотрудники Главного управления милиции города Варшавы.
У Ирины Турецкой автомобильные «неприятности». Помочь жене друга берутся Грязнов и сыщики из агентства «Глория». А к адвокату Гордееву приходит миловидная женщина и просит принять на себя защиту ее друга, крупного бизнесмена, которого подставили его же партнеры и засадили в тюрьму. Неожиданно два эти дела, сопряженные с опасностями, похищениями и даже убийствами, объединяются в одном частном расследовании, которое вынуждены проводить профессионалы в буквальном смысле в свободное от службы время.
Средь бела дня убиты известные депутаты государственной думы, сопредседатели партии «Прогрессивная Россия». Официальное следствие хоть и не признается в этом, однако зашло в тупик. Соратники погибших политиков, обеспокоенные собственной безопасностью, решают нанять частного детектива Дениса Грязнова, чтобы силами своего агентства он защитил их и изобличил заказчика. А заказчиком может быть кто угодно: недавно созданная «Прогрессивная Россия» завоевала уже некоторую популярность и была как кость в горле у различных политических партий и группировок.
В праздничную новогоднюю ночь совершено два зверских убийства — олимпийского чемпиона и главы элитного спорткомплекса. Дела настолько «громкие», что к их расследованию привлечены самые высокопрофессиональные силы — старший помощник генерального прокурора Александр Турецкий и его оперативная группа.Они устанавливают, что в деле замешаны международные интересы. Одна из версий — распространение допинга среди наших спортсменов. Но кто же из российских чиновников хочет лишить страну олимпийской славы?
В автомобиле на парковке у супермаркета найдена задушенная девочка. В той же машине на переднем сиденье… спал ее отец, один из богатейших людей города.Что же произошло в тот вечер? Сотрудникам милиции выяснить это сразу не удалось, потому что подозреваемый ничего не помнил. Расследование убийства поручается Александру Борисовичу Турецкому, которому предстоит не только найти преступников, но и понять, какова роль супруги миллионера в этом запутанном деле…
Маленькая колония литераторов потрясена чудовищным убийством. В лодке, прибитой к берегу, найден труп знаменитого автора детективных романов. Многоопытный следователь Адам Дэлглиш, приехавший погостить к своей тетушке, вынужден начать расследование. Вскоре он приходит к неожиданному выводу: каждому обитателю колонии есть что скрывать… Загадочные убийства происходят в Доме Найтингейла — учебном заведении в самом центре Англии, где готовят сестер милосердия. Неуловимый преступник жестоко расправляется с девушками, призванными облегчать чужую боль и страдания.
Корделия Грей — начинающий частный детектив. Ее первое дело — расследование обстоятельств гибели Марка Келлендера, труп которого был обнаружен в загородном доме. Полиция считает, что юноша покончил с собой в состоянии депрессии — неожиданно бросив университет, он уехал за город и устроился работать садовником. Однако Корделия убеждена: Марка убили. Расследование заводит ее все дальше в лабиринт запутанных отношений семьи Келлендер и тщательно скрываемых тайн прошлого, в которых и следует искать мотив убийства… Смерть провинциального священника Бэддли выглядит вполне естественно… но опытный детектив Адам Дэлглиш подозревает, что это убийство.
Молоденькая горничная из богатого дома была слишком умна, слишком красива и слишком хитра. Она слишком многое знала — и слишком многого хотела. Ее убийство не показалось многоопытному детективу Адаму Дэлглишу странным — убитую ненавидели все члены семьи и даже их соседи. Однако не похоже, чтобы кто-нибудь из них мог решиться на такое страшное преступление. В подвале дорогой психотерапевтической клиники обнаружен труп жестоко убитой женщины. Многоопытный следователь Адам Дэлглиш, ведущий расследование, вскоре понимает: преступление мог совершить практически любой сотрудник клиники, за респектабельным фасадом которой скрывается лабиринт темных страстей, интриг и амбиций. Никогда еще не приходилось Дэлглишу проигрывать схватку с преступниками. Но на сей раз убийца не уступает ему ни решительностью, ни интеллектом — и все время идет на шаг впереди… Первые два романа из цикла «Инспектор Адам Дэлглиш».