Смерть на рельсах - [23]

На следующий день с утра он продолжил свои поиски, и вновь они были безуспешны, пока неожиданно его упорство не было вознаграждено.

Мистер Пибоди, глава небольшой фирмы «Джон Пибоди и сын», опознал велосипед и сказал, что продал его на прошлой неделе в субботу – в субботу, предшествующую убийству.

– Это была хорошая машина, – сказал мистер Пибоди, – первоклассная, в полном порядке, со всеми принадлежностями, разве что подержанная, знаете ли. Она стоила все пять фунтов, а я продал ее за четыре. Приходится отдавать подержанные велосипеды дешевле их настоящей цены.

– Да уж, – сочувственно отозвался Френч. – А кому вы продали его, мистер Пибоди?

Мистер Пибоди покачал головой.

– Вам это может показаться странным, – сказал он, – но я знаю о покупателе столько же, сколько об обитателях Луны.

Ну что ж, это было уже что-то реальное. По крайней мере, Френч понял, что он на правильном пути.

– Как это произошло? – спросил он.

– Я не видел этого человека.

– Вы в это время выписывали чек?

– Нет, ничего подобного.

– Тогда почему?

– Это была продажа по телефону. Давайте зайдем в магазин, я вам все расскажу.

Френч прошел за ним через тесную грязную лавочку в еще более тесный и грязный офис, располагавшийся за ней. Мистер Пибоди снял пачку каталогов с единственного стула и принудил Френча сесть. Френч достал и протянул ему портсигар. Мистер Пибоди отодвинул его.

– Благодарю, я курю трубку.

Остывшая трубка лежала на заваленном бумагами столе, он взял ее и не сразу раскурил.

– В прошлую субботу вечером, где-то около половины восьмого или чуть позже раздался телефонный звонок. Голос был мне не знаком. Меня спросили, продаю ли я подержанные велосипеды, и если да, найдется ли у меня исправный велосипед за четыре фунта? Я сказал, что у меня есть отличный «рудж-витворт», в прекрасном состоянии, практически новый, со всеми принадлежностями, даже с карбидной фарой. Человек сказал, что его это устраивает, и спросил, может ли он расплатиться наличными.

– Он назвал свое имя?

– Да. Мистер Говард Уилльямс, но он сказал, что мне его имя вряд ли знакомо, потому что он приезжий. Он сказал, что ко мне ему посоветовал обратиться его друг.

– Он дал адрес?

– Нет.

– А какой был голос?

– Голос?

– Ну да: высокий или низкий, чистый или с хрипотцой; может быть, с какой-то особинкой?

– Это был высокий голос, но не слишком, однако чуть повыше, чем обычный мужской.

– Был ли акцент? Как вы думаете, из какой части страны он приехал?

Мистер Пибоди покачал головой.

– Не знаю, но не из тех мест, где я бывал.

– Может, он намеренно искажал голос?

У Пибоди не сложилось такого впечатления, но, поразмыслив, он сказал, что это вполне может быть.

– Отлично. Что же было дальше?

– Человек сказал, что путешествует пешком, но решил продолжить путешествие на велосипеде. Он уезжает из города в понедельник и в воскресенье хотел бы опробовать велосипед. Сам он занят и за велосипедом пришлет посыльного. Тот передаст мне четыре фунта, а я отдам ему велосипед. Если машина его устроит, то все сладилось, а если нет, то в понедельник утром он вернет ее, а я верну ему деньги – за вычетом стоимости одного дня проката велосипеда и стоимости повреждений, если таковые будут иметь место. Согласен ли я на такие условия?

– И что вы ему сказали?

– Конечно я согласился. Почему бы и нет? Все обговорили.

– Да, звучит основательно. Ну и?..

– Я протер велосипед, вывел его из магазина на улицу и минут через двадцать, около восьми часов вечера, пришел мальчик и сказал, что он за велосипедом для мистера Уилльямса. Он передал мне конверт. Там были четыре банкноты по одному фунту. Все было как договорились. Я отдал машину мальчику, и он укатил на ней. Тогда я и видел велосипед, в последний раз перед тем, как вы привезли его.

Френч кивнул. Он как раз ожидал чего-нибудь в этом роде.

– Конверт был с адресом?

– Нет, чистый.

– Он у вас случайно не сохранился?

Мистер Пибоди лукаво ухмыльнулся в ответ:

– Мы волей-неволей храним массу бесполезных вещей, – отозвался он, окидывая взглядом крохотный офис, заваленный кипами пыльных бумаг, – при этом выбрасывая старые конверты.

Френч усмехнулся.

– Это так понятно, – сказал он. – А что это был за мальчик, мистер Пибоди? Вы, случайно, не знаете его?

– Никогда не встречал его, ни до, ни после.

– Что ж, попробую найти его. Буду вам благодарен, если вы подробно опишете, как он выглядел.

Описательный талант мистера Пибоди сильно уступал его дару рассказчика. Френчу пришлось задать ему массу наводящих вопросов, а затем и двум его помощникам, чтобы образ посыльного наконец возник в его мозгу.

Оказалось, это был мальчик лет двенадцати, по виду из рабочей семьи, а может быть, из беспризорников. Он был высокий и худощавый, бледнолицый, его бледность подчеркивалась черным цветом волос и глаз, симпатичный на вид, одетый довольно опрятно, хоть на одежде и были заплатки.

Описание было довольно общим и вряд ли помогло бы ему отыскать мальчика, но дальнейшие расспросы проявили важную деталь. Мальчик говорил писклявым тенорком, с трудом произнося слова.

– Вы бы узнали его, если б он вам встретился?

О да, мистер Пибоди узнал бы его без труда. Более того, он готов участвовать в опознании и идентификации мальчиков, которых Френч представит для этой цели.