Смерть Цезаря. Хроника самого громкого убийства в древней истории - [14]

Этот опыт, вероятно, потряс Цезаря или просто подтвердил его самые мрачные подозрения. Так или иначе, было похоже, что Испания сделала его более целеустремленным и менее терпимым; он стал больше заботиться о самосохранении и меньше советоваться с посторонними.

Гражданскую войну в целом можно было считать завершенной. Однако на окраинах империи всё еще сохранялась военная угроза; политическая ситуация в Риме была неспокойной; вспыхнул мятеж в Сирии.

Вскоре Секст Помпей — оставшийся в живых после поражения младший сын Помпея — выйдет из гор и станет еще одной военной угрозой в Испании. Тем временем в Риме ни сенаторы, ни простые граждане не одобряли идею долгосрочной диктатуры. Они всё еще ждали, что Цезарь вернет им Республику, даже если оставит за собой высочайший пост.

Почти вся римская знать всё еще любила свою Республику. Цицерон считал, что никакое другое устроение общества не могло сравниться с ней. Великий историк Саллюстий советовал Цезарю (приблизительно в 46 г.) укреплять Республику «не только оружием и против врагов, но — и это много, много труднее — также и благими средствами мира».

Даже городской плебс — так назывались незнатные граждане Рима — нашел причины, по которым можно любить Республику. Римляне без солидного достатка не могли занимать государственных должностей, зато могли голосовать. Выборы гарантировали внимание и подарки со стороны кандидатов, которые были, как правило, состоятельными людьми. Высокая конкуренция на выборах часто приносила бедноте материальные пособия.

Цезаря это не устраивало. Несмотря на всё остроумие и изящество, притягивающее взгляды многих замужних женщин Рима, на щегольство и беспокойство насчет своей прически, из-за которого Цицерон не сразу смог воспринять его всерьез, — Цезарь всё же мог быть прямолинейным, как кинжал. Ему приписывают колкое замечание: «Республика — ничто, пустое имя без тела и облика». Так утверждается в памфлете, написанном одним из противников диктатора. Это может быть вымыслом, но звучит как типичная острота Цезаря.

В старой гвардии говорили, что Римом должны править не люди, а закон. Цезарю не было дела ни до того, ни до другого. Он считал старую гвардию лукавой или наивной, а может быть, лукавой и наивной одновременно. Он верил, что только его гений даст народу империи мир и процветание. Чтобы уяснить, как Цезарь пришел к такому выводу, следует лучше понять его личность.

ВОСХОЖДЕНИЕ ЮЛИЯ ЦЕЗАРЯ

Путь Цезаря был долог. Его детство прошло в римских трущобах Субуры[28], но в какой-то момент в его владении оказалась царская резиденция на окраине Форума; он занимал ее как верховный жрец Рима, после того как в молодости был избран на эту должность[29]. Затем бегство и поиски укрытия в горах Центральной Италии, где он спасался от смертного приговора, вынесенного диктатором Суллой[30], и боролся с малярией, и успешная военная кампания против потомственного врага Рима: здесь, в холмах Анатолии, он настолько блестяще выиграл битву, что события оставалось описать только известным выражением «VENI VIDI VICI» («пришел, увидел, победил»)[31]. Затем — получение в возрасте двадцати лет второго по значимости римского военного отличия[32]; возможность купаться в овациях сенаторов каждый раз, как он входит в помещение; радость победы над поверженным вождем галльских повстанцев, лежащим у его ног; три брака и бесчисленные романы с женами ведущих римских политиков; ведение дел с царицей, что вела свое происхождение от одного из военачальников Александра Великого.

Раньше он был консулом-реформатором, который успешно противостоял сопротивлению всего сената, и политическим брокером, который считал себя равным только величайшему полководцу того времени Гнею Помпею и богатейшему человеку того времени Марку Лицинию Крассу. Но уже к 45 г. Цезарь превзошел их обоих — он одержал победы в трех частях света и написал военные «Записки…», которые считаются абсолютной классикой вот уже две тысячи лет. То был гений и демон в одном лице. Всех когда-либо живших ему удалось превзойти в политике, военном деле и литературном мастерстве — никто в истории прежде не выказывал столь изощренного владения этими тремя искусствами.

Цезарь жил в обществе, где скромность не считалась добродетелью. Он был из тех, кого Аристотель именовал «достойными и деятельными», то есть людьми, имевшими высокое самомнение и большие амбиции. Цезарь был уверен в своих качествах: высоком интеллекте, гибкости и эффективных навыках управления. Ему хватало и смелости и нервов, а его жажда власти была безгранична. Он считал себя политическим виртуозом, который умеет не терять здравого смысла. Цезарь был человеком, который в самые тяжелые моменты войны делал всё возможное, каждый раз спасая, таким образом, свою армию. Он был суров, справедлив, осторожен с врагами и бесконечно милостив к римскому народу. Он одобрительно повторял мнение, что Гай Юлий Цезарь является «заслуженным и покрытым воинской славой полководцем».

Еще сидя на коленях у матери, Цезарь привыкал думать, что он заслуживает место первого человека в Риме. Он был уверен, что может вести за собой людей и без помощи сената, который вообще казался ему препятствием на пути к новому и еще более великому Риму: в новой империи жители будут полноправными гражданами, а не подданными; участниками строительства общего будущего, а не костью в горле аристократии. Сам город предстояло отстроить вновь и сделать еще более прекрасным.