Смена. 12 часов с медсестрой из онкологического отделения: события, переживания и пациенты, отвоеванные у болезни - [82]

Может быть, и так, что жизнь Кандас спасли ее дезинфицирующие салфетки вкупе с ее помешанностью на чистоте. Согласно статистике, столь тщательное соблюдение норм гигиены действительно повышает вероятность так называемого «благополучного исхода», так что она не «заноза в заднице», а скорее «хорошо осведомленный» пациент, пускай такие люди и доставляют работникам больниц сплошные неудобства.

Несмотря на все наши добрые пожелания, несколько месяцев спустя Дороти все-таки вернулась в больницу и вскоре умерла. Пожалуй, обойдемся без подробностей – в свои последние дни она не узнавала саму себя, не говоря уже о других людях. Ее муж был рядом – сидел, втиснувшись в слишком маленькое для него кресло, и все время молчал. Ее дочка, с которой я прежде не встречалась, тоже была здесь. Она была очень похожа на Дороти и такая же коренастая, только ее кожа была не темной, как у матери, а бледной. Она рассказывала мне про то, какой Дороти была порой упертой и требовательной, а затем у нее начинал дрожать голос, глаза наполнялись слезами, и она больше не могла произнести ни слова.

Дороти умерла, однако ее муж продолжил жить, равно как и ее дочка, а также внучка. Так уж устроена жизнь, нравится нам это или нет: мы все изначально в одинаковых условиях, а дальше уж каждому решать, относиться ли к этому по-философски или же категорически противиться.

С большим сожалением сообщаю, что после окончания своего лечения мистер Хэмптон не отправился в тропический лес, чтобы слушать пение разноцветных птичек и наблюдать за порханием бабочек. Через несколько недель после того, как я в последний раз была его медсестрой, придя на работу, я узнала, что он снова в больнице. Я не виделась с ним – только с его сыном со все той же неотразимой улыбкой, а также с заметной усталостью на лице. Морщинки вокруг глаз выдавали сильнейший стресс, а во взгляде появилась напряженность, которой раньше не было. Палата мистера Хэмптона находилась в переднем крыле, в то время как все мои пациенты были в заднем, с противоположной стороны коридора.

– Я думала, вы уехали, – с тоской в голосе сказала я Трэйсу, наткнувшись на него в коридоре.

– Уехали, но потом вернулись, – ответил он без тени улыбки. И тогда я все поняла. Когда его отец был у нас в последний раз, у него не произошло волшебного выздоровления. Из-за чего бы ему ни стало лучше тогда, когда ему ввели ритуксан, этот эффект длился недолго, что, к сожалению, было куда более вероятным развитием событий для человека его возраста с такой болезнью.

Трэйс ушел быстрой походкой, так что я не успела тогда узнать у него подробности, однако позже, когда у меня выпала такая возможность, я не стала расспрашивать медсестру мистера Хэмптона о том, как дела у ее пациента. Я закончила смену в полном неведении о постигшей его судьбе и впредь целенаправленно избегала любых упоминаний о нем. Я представляла, что он живет в райских тропиках, лакомится свежепойманной рыбой, лишь слегка обжаренной на костре. В ту смену я убедила себя в том, что валун мистера Хэмптона, загнанный мной на самую вершину холма здравоохранения, по-прежнему оставался на месте. Я понимала, что это совсем не так, однако на те двенадцать часов я предпочла слепую надежду горькой правде.

Прошло не меньше двух лет, прежде чем я случайно наткнулась в кофейне на того самого похожего на сову интерна. Я не помнила его имени, а он, уверена, не помнил, как зовут меня, однако мы моментально друг друга узнали. Оказалось, что мы с ним соседи.

Он стал клиническим ординатором, правда, не в онкологии, и я никак не могла решиться, рассказывать ли ему про эту книгу. Но потом все-таки рассказала. И о том, как повлияли на меня и это мое начинание его мудрые слова: «Если бы мы только могли знать будущее, нам было бы гораздо проще выполнять нашу работу».

– Должно быть, я сказал это в полусонном состоянии, – произнес он, однако не выглядел при этом сконфуженным или притворно скромным. Просто был полностью откровенен со мной, точно так же, как и в свою бытность интерном. Он даже не помнил, чтобы говорил эти слова, которые так повлияли на мою жизнь, но я это помнила отчетливо. А увидев его, вновь почувствовала всю значимость той смены для меня, для мистера Хэмптона, для Шейлы, Кандас, Дороти и Ирвина.

Благодарности

Спасибо Джилл Кнеерим, моему литературному агенту, подруге, а также просто необыкновенному человеку. Я так счастлива, что ты есть в моей жизни.

Эми Гэш, которая отредактировала эту книгу, сделав ее гораздо лучше, в мелочах и не только. Работать с Эми – все равно что иметь дополнительный мозг, который всегда знает правильный ответ.

Медсестры, врачи и пациенты нашего отделения трансплантации костного мозга заслуживают огромную благодарность за то, что они такие потрясающие коллеги и люди. Для меня было честью работать с каждым из вас. Особая благодарность прочитавшим черновики этой книги Элизабет Хельзингер, Энни Им, Шэнно Риски, Джошу Рубин, а также моему мужу, Артуру Косовски. Преподаватель английского языка, онколог, фельдшер онкологии, хирург и супруг. Вы все просто чудо и оказали мне неоценимую помощь!