Смена. 12 часов с медсестрой из онкологического отделения: события, переживания и пациенты, отвоеванные у болезни - [74]
– Нет-нет, нам ничего не нужно, – спешит сообщить мне Трэйс. – Спасибо вам за все. – Он смотрит на меня искренним взглядом, на этот раз без своей голливудской улыбки.
Я собираюсь было отмахнуться от их благодарности, сказать, что просто делаю свою работу, однако вовремя себя одергиваю. «Пожалуйста», – говорю я, оглядывая их всех троих.
Когда я возвращаюсь в коридор, свет над дверью в палату Кандас уже не горит. Я написала отчет по мистеру Хэмптону, как только стало понятно, что ритуксан не вызвал у него каких-либо проблем. С Кандас пока мало что происходит, а Ирвина только что привезли, так что составить отчет по нему не составит труда. Записывать отчет по Шейле и вовсе не нужно, так как, даже если ее сегодня и не прооперируют, она практически наверняка отправится в палату интенсивной терапии. Дороти же уже и след простыл. По Кандас и Ирвину я отчитаюсь лично. От нас требуют всегда записывать всю необходимую информацию при пересменке для вышедшей на дежурство медсестры, однако при поступлении новых пациентов мы частенько обходимся без этого. Гораздо проще лично поговорить с заступающей на смену медсестрой.
Уже без пяти семь. Через пять минут мне нужно быть в конференц-зале. Ускорив шаг, я хватаю несколько дезинфицирующих салфеток из диспенсера на стене и иду в палату Шейлы, чтобы протереть кресло. Кандас, разумеется, сама его еще раз тщательно вытрет, однако мне не хочется нарываться, поставив в ее чистенькую палату грязное кресло.
Эти кресла большие и выглядят весьма массивными, однако на самом деле на удивление легкие. Закончив санитарную обработку кресла, я выталкиваю кресло из палаты Шейлы и подхожу с ним к двери Кандас. Я стучусь.
– Войдите, – слышу я два голоса одновременно.
Открыв дверь, я застаю Кандас и ее кузину, уплетающих пиццу. Когда это они успели ее принести? Должно быть, пока я была в палате Ирвина. Я улавливаю запах пеперони и сыра, и чувствую, как у меня сосет под ложечкой. Неудивительно.
– Слушайте, я подумала, что вам понравится одно из наших первоклассных кресел, – я показываю на него рукой. – Я только что его почистила. Оно стояло у другой пациентки, но ее только что отправили в операционную, и она к нам уже не вернется.
Кандас встает и принимается осматривать большое коричневое кресло. Ума не приложу, о чем она в этот момент думает.
– У меня в палате уже стоит кресло.
– Я знаю, но это более удобное, и я могу обменять его на твое. Мы тут иногда занимаемся перестановкой мебели.
– А его можно чистить хлоркой?
– Ага. Как и все остальные.
Она стоит где-то еще минуту, не произнося ни слова. «Хорошо. Замечательно. Но мы сами можем все сделать». Словно по какой-то безмолвной команде, кузина Кандас подскакивает и начинает двигать кресло поменьше в коридор, в то время как Кандас хватается за удобное кресло и направляет его в дверной проем.
– Нам придется его хорошенько вытереть, – энергично говорит она, после чего останавливается и смотрит на меня: – Спасибо вам.
– Еще бы! – отвечаю я, забирая старое кресло из рук ее кузины, чтобы поставить его в палату Шейлы.
В конференц-зале вышедшая мне на смену медсестра уже сидит, подготовив бумаги, готовая прослушать отчет. Я объясняю ей, что про двух новых пациентов я расскажу ей все сама, и она кивает, вбивая нужный код доступа, чтобы прослушать отчет по мистеру Хэмптону.
Санитарка Майя, собирающаяся работать вторую смену подряд, уплетает пиццу. Внутри каждого кусочка пеперони огромный серый кусок жира, однако от одного только вида у меня текут слюнки.
– Где ты это взяла? – спрашиваю я нарочито безразличным голосом.
– Кандас, – говорит она, жуя, и на секунду мне становится обидно от того, что они не предложили пиццы и мне, когда я к ним заходила.
– Она сказала, что собиралась тебя угостить, однако ты, должно быть, не услышала сигнал вызова.
– Ох. – Чувство голода внезапно становится невыносимым, и мое лицо, уверена, выглядит до ужаса несчастным.
– Так что я сама взяла для тебя кусочек. – Она протягивает мне другую тарелку, покрытую развернутой салфеткой, под которой виднеется еще один кусочек пиццы с пеперони, также лоснящийся от жира. Мне даже пеперони-то и не особо нравится, однако моему счастью при виде этого остывшего жирного куска пиццы попросту нет предела.
– Ты просто чудо. – Взяв у нее из рук тарелку, я наклоняюсь над одним из стоящих в конференц-зале компьютерных столов и вгрызаюсь в пиццу. Я жую и проглатываю практически без остановки – это словно наркотик.
Ей что-то понадобилось?
– Неа, – говорит Майя. Она крутит пальцем у виска: – Она совсем поехавшая.
Я смеюсь. Мне следовало бы сказать ей, что она ошибается, что Кандас через многое пришлось пройти, что многие из нас могли бы отреагировать на болезнь и госпитализацию подобным образом, однако решаю воздержаться от лишних слов. Я просто ем.
Пришедшая сменить меня медсестра заканчивает слушать отчет по мистеру Хэмптону и нажимает на телефоне «отбой». «Значит, капельница с ритуксаном проработает до двух ночи?» – выдает она. Должно быть, ей не по душе мысль о том, что придется не раз за ночь снимать у него жизненные показатели.
Рассказы в предлагаемом вниманию читателя сборнике освещают весьма актуальную сегодня тему межкультурной коммуникации в самых разных её аспектах: от особенностей любовно-романтических отношений между представителями различных культур до личных впечатлений автора от зарубежных встреч и поездок. А поскольку большинство текстов написано во время многочисленных и иногда весьма продолжительных перелётов автора, сборник так и называется «Полёт фантазии, фантазии в полёте».
Побывав в горах однажды, вы или безнадёжно заболеете ими, или навсегда останетесь к ним равнодушны. После первого знакомства с ними у автора появились симптомы горного синдрома, которые быстро развились и надолго закрепились. В итоге эмоции, пережитые в горах Испании, Греции, Швеции, России, и мысли, возникшие после походов, легли на бумагу, а чуть позже стали частью этого сборника очерков.
Спасение духовности в человеке и обществе, сохранение нравственной памяти народа, без которой не может быть национального и просто человеческого достоинства, — главная идея романа уральской писательницы.
Перед вами грустная, а порой, даже ужасающая история воспоминаний автора о реалиях белоруской армии, в которой ему «посчастливилось» побывать. Сюжет представлен в виде коротких, отрывистых заметок, охватывающих год службы в рядах вооружённых сил Республики Беларусь. Драма о переживаниях, раздумьях и злоключениях человека, оказавшегося в агрессивно-экстремальной среде.
Эта повесть или рассказ, или монолог — называйте, как хотите — не из тех, что дружелюбна к читателю. Она не отворит мягко ворота, окунув вас в пучины некой истории. Она, скорее, грубо толкнет вас в озеро и будет наблюдать, как вы плещетесь в попытках спастись. Перед глазами — пузырьки воздуха, что вы выдыхаете, принимая в легкие все новые и новые порции воды, увлекающей на дно…
Футуристические рассказы. «Безголосые» — оцифровка сознания. «Showmylife» — симулятор жизни. «Рубашка» — будущее одежды. «Красное внутри» — половой каннибализм. «Кабульский отель» — трехдневное путешествие непутевого фотографа в Кабул.
Что общего между школьным уборщиком, которому видятся гномы, постоянно падающей балериной, офисным работником, потерявшим доверие к любимому человеку, и девочкой, которая все время убегает? Трудно определить, не правда ли? На самом деле все они страдают эпилепсией. Большинство из нас при этом слове обычно представляют совершенно другую картину: человека, бьющегося в конвульсиях. А ведь это только одно из многих проявлений этого заболевания. Насколько сложен наш мозг, настолько разнообразна и эпилепсия.
Задумывались ли вы когда-нибудь, сколько тайн скрыто за таким простым действием, как засыпание в уютной постели после рабочего или учебного дня? Стремясь разгадать загадку сна, доктор Гай Лешцинер отправляется в 14 удивительных путешествий вместе со своими пациентами. Все они – обычные люди, но с необычными способностями: у одного из них 25 часов в сутках, другой, засыпая, чувствует жужжащих у него под кожей пчел, а третий способен вообще спать не полностью, а частично, включая и выключая разные доли мозга в зависимости от жизненной ситуации. Вместе с ними вы пройдете по пути самопознания и секретов, которые все еще скрывает от нас наш собственный мозг. Внимание! Информация, содержащаяся в книге, не может служить заменой консультации врача.
Врач-реаниматолог Рана Авдиш никогда бы не подумала, что незначительные недуги, сопровождавшие ее беременность, могут привести к большой кровопотере, внутриутробной гибели плода на седьмом месяце и ее клинической смерти. Оказывается, параллельно с беременностью развивалось опасное заболевание, которое врачи не сразу смогли распознать. Рана провела долгие месяцы в собственной больнице, борясь за свою жизнь, перенеся ряд серьезных операций и получив осложнения на внутренние органы. Почти никто, даже она сама, не верил в ее выздоровление, а тем более в то, что она сможет иметь детей.
Профессор Джеймс Маккол приглашает нас в мир челюстно-лицевой хирургии, рассказывая впечатляющие истории людей, которым требовалась серьезная помощь. Он описывает не только захватывающие технические аспекты хирургических операций на лице, но также рассматривает психологическую сторону своей работы, которая тесно связана с чувством индивидуальности человека.