Смельчак - [18]

Незадолго до смерти Морган продал сотни акров земли за автозаправкой.

Участок этот превратили в свалку.

В четверти мили от Моргантауна соорудили пандус для съезда с автострады. От него проселочная дорога вела к воротам свалки. Последнюю окружили проволочным забором, теперь протянувшимся на многие мили. Одна секция забора проходила в двадцати метрах от магазина, впритирку с трейлером, в котором когда-то жил старый Морган. И ежедневно, год за годом, грузовики всех видов и размеров, даже бензовозы, сворачивали с шоссе, держа курс на свалку. В сухую погоду — а дождь в Моргантауне шел крайне редко — за каждым из них тянулся длинный шлейф пыли. Разнообразию грузовиков полностью соответствовало и разнообразие отходов. На свалке можно было найти все, что угодно.

Как заграждения, раз за разом восстанавливаемые властями, не воспрепятствовали жителям Моргантауна выезжать на автостраду, так и проволочный забор не стал непреодолимой преградой для тех, кто хотел проникнуть на свалку.

В заборе прорезали дыры. Мужчины, женщины, дети Моргантауна тащили со свалки все, что могло обернуться звонкой монетой.

И хотя изредка кому-то удавалось получить настоящую работу, именно свалка являлась главным источником денег для жителей Моргантауна.

Когда Морган умер, его наследники так и не объявились. И никто не знал, кому же теперь принадлежит бензозаправка. Впрочем, никого это и не интересовало. Здание из бетонных блоков стояло на прежнем месте. Когда грузовичок брата Рафаэля или другой, побольше размером, отвозил на сортировочный узел в Биг Драй Лейк собранный на свалке металлолом, в Моргантаун он возвращался с коробками овсяных хлопьев, иногда со свежими фруктами и овощами, гамбургерами, молоком, пивом, водкой, сигаретами. Если оставались деньги, их раздавали тем, кто собирал металлолом и грузил его в кузов. Продукты переносили в здание из бетонных блоков. Теперь оно более напоминало склад, а не магазин. Люди брали нужные им продукты и оставляли деньги в ящичке всегда открытого кассового аппарата, стоящего на прилавке. Эти деньги в следующую поездку также отправлялись в город и тратились на очередную порцию съестного. Учета, кто сколько взял и что заплатил, не велось. У некоторых жителей Моргантауна, к примеру, у Мамы, не было источника доходов, так что класть деньги в ящичек кассового аппарата она не могла, но ей тоже требовалась еда. Случалось, что мужчины брали водку и сигареты, не удосужившись оплатить их полную стоимость. С такими проводилась соответствующая беседа, после которой они отправлялись на свалку, дабы компенсировать недостачу. Но в целом эта нехитрая система расчетов не давала сбоев.

После смерти Моргана никто не потрудился прогнать их прочь, заявив свои претензии на землю, магазин и бензозаправку. Но прекратилась подача электроэнергии. Никто из них никогда не получал счета на оплату электричества. Ранее они платили Моргану. Попытки собрать деньги и оплатить-таки счет успехом не увенчались. Денег никогда не хватало, а с такими у компании разговор был короток. Без электроэнергии остановились и насосы, качающие воду и бензин.

С той поры автозаправка стала просто «магазином».

«Моргантауном» окрестили поселение в ложбинке жители Биг Драй Лейк. Обитатели же поселения редко пользовались этим наименованием. Морган умер давно, многие его уже не помнили. Было у них и кладбище, к ним регулярно наведывался католический священник из Биг Драй Лейк, но они понимали, что живут отнюдь не в городе.

Да и местные жители называли обитателей лощины «бездомными». Иногда в Моргантаун заглядывали путешествующие на попутках или водители автомашин, которые разваливались буквально на ходу, не в силах одолеть подъем автострады. Некоторые оставались в Моргантауне, пока не находили возможности покинуть его. Другие тут и умирали.

Живущие в лощине не ощущали себя «бездомными». Три семьи занимали большой трейлер Моргана. Остальные жили в других трейлерах и фургонах, стоявших вокруг на спущенных колесах. В лощине хватало и старых машин, в которых путешественник мог переночевать или даже пожить неделю-другую. К примеру, Рита и Рафаэль еще совсем молодыми поселились в маленьком одноосном жилом фургоне, который в грозу привез в лощину какой-то старик. Во время грозы он так и не вылез из машины. Когда она кончилась, никто не подошел к нему, а на следующий день старика нашли мертвым на сиденье водителя. Его похоронили, а машину продали на запчасти. В других случаях, как с Мамой, когда замечалось, что ее жилище очень уж воняет, со свалки приносили огромный ящик. Затем переставляли на новое место, неподалеку от магазина, большую кровать Мамы, столик и накрывали все ящиком. В дальней от кровати стене прорезали дверь, в ближней — окно, чтобы Мама могла смотреть в него, не вставая, наблюдать за играющими в лощине детьми, говорить с проходящими мимо. Когда же Мама ложилась спать, она задергивала занавеску на окне и тяжелый полог между кроватью и дверью. Одну из стен ящика украшала найденная на свалке картина: синее озеро, окруженное снежными вершинами. Снаружи на четырех сторонах ящика чернели буквы: