Слушается дело о человеке - [22]
Заместителя на время непредвиденного отпуска Грабингеру не дали. Приходилось волей-неволей прекратить выдачу книг. Подчиненные еще слишком молоды и неопытны. Он не мог доверить им столь важное дело.
Хотя Грабингера неотступно преследовала мысль о болезни жены, он пытался выполнять обязанности заведующего библиотекой и усердно бегал между книжных полок. Наконец он уселся, вытащил из ящика маленькую шкатулочку, пересчитал в ней деньги, добавил несколько монет и поставил на письменный стол. От постоянного прикосновения к книжным страницам руки Грабингера стали жилистыми и подвижными. Пальцы были в пятнах, характерных для курильщиков. Действительно, он курил больше, чем ел. Если бы он лучше питался, он не был бы худ как спичка. Но в том-то и дело, что он ел слишком мало. Во-первых, на войне он приобрел болезнь желудка, во-вторых, жил очень далеко от места службы и не мог регулярно питаться дома. Куренье поддерживает бодрость духа, говаривал он обычно. И, очевидно, это была правда. Грабингер был не только крепок и бодр духом, он умел взбодрить и окружающих, с ним было интересно общаться. Его собеседники не могли уснуть всю ночь напролет и даже на следующий день не находили покоя от обуревающих их мыслей. Грабингер умел не только заставить думать, он словно встряхивал человека. Архивариус — существо не от мира сего — вдруг начинал читать современные книги. Адвокат углублялся в художественную литературу. Приказчик магазина принимался глотать сочинения по естествознанию, а старшая палатная сестра бредила романами Кафки.
Сам он больше всего, разумеется, любил книги, но хорошо разбирался и в живописи и в музыке. Искусство заполняло всю его жизнь. Даже свои личные книги он предоставил в общественное пользование и выдавал их вместе с казенными. Правда, он получал деньги за пользование этими книгами, но сдавал их всегда в кассу магистрата и покупал потом на них новинки для библиотеки.
Члены магистрата лишь изредка и случайно попадали в его владения, и это создало невидимую стену между ним и его коллегами. Господа советники были слишком заняты: им приходилось вечно сражаться со всякими злоумышленниками. Кроме того, они вынуждены быть всегда начеку, как бы где-нибудь кто-нибудь их не опередил. Разумеется, не у всех есть возможность убивать время с дурнями, помешанными на книгах.
Библиотекарь взял телефонную трубку и на всякий случай позвонил в бухгалтерию. Никто не ответил. Он посмотрел на часы. Рабочий день давно уже кончился. Он торопливо разложил счета и прочие бумаги по ящикам, закрыл стол на ключ, запихнул ящичек в свой портфель и вышел из магистрата. Торопясь изо всех сил, он пробирался сквозь уличную сутолоку. Ему хотелось поспеть на автобус, чтобы проехать хоть часть пути.
Грабингер очень спешил и поэтому не заметил, как мимо него проехал зеленый служебный автомобиль и свернул в переулок. Заметь Грабингер эту машину, он, разумеется, немедленно узнал бы советника Альфреда Зойферта. Но Грабингер бежал, крепко зажав под мышкой портфель, и успел увидеть лишь красные огоньки и хромированный буфер уходящего автобуса.
Другого средства сообщения в скором времени не предвиделось, и, насвистывая песенку, он, подобно бродячему подмастерью, поплелся пешком.
Зато советник, наоборот, прибыл вовремя, даже, пожалуй, слишком рано. Миловидная, пухленькая дамочка на третьем этаже не успела накинуть на себя красное платье, украшенное рисунком из лебединых шей, а гость уже стоял на пороге. Она быстро увлекла его в гостиную, взяла его до отказа набитый портфель, закурила сигарету и убежала, чтобы наконец одеться.
Советник терпеливо ждал. С тихим вздохом наслаждения опустился он в кресло под висячей вазой в форме сердца, из которой свисал вьющийся плющ. Рядом с вазой висела фотография супруга миловидной, пухленькой дамочки и печально глядела на печку. Лицо супруга могло бы принадлежать и высокопоставленной особе, но на фотографии оно производило не столь выгодное впечатление. Советник повернулся к супругу спиной.
Конечно, некоторое время тому назад он ходатайствовал о том, чтобы супруга приняли на газовый завод. Конечно, его взяли на сменную работу, и супругу приходилось дежурить то днем, то ночью. Во всяком случае, человек этот должен быть ему благодарен.
Наконец отворились двери, и миловидная, пухленькая дамочка появилась снова. Она несла в руках поднос и смеялась. Опустошив портфель, дамочка выложила его содержимое на стол и принялась хозяйничать. Затаив дыхание, советник с восторгом смотрел на прекрасное платье с лебедиными шеями. А хозяйка дома вертелась и крутилась во все стороны, стараясь показать всю прелесть узора на платье.
Зойферт стоял, склонив голову набок, с выражением полнейшего восхищения, и тоже смеялся.
— Прелестно! Пальчики оближешь! — воскликнул он, и невозможно было понять, восхищается ли он копченым мясом на подносе или свежим — под платьем.
Тем временем пухленькая дамочка накрыла на стол, поставила рюмки и холодный, как лед, ликер.
Причмокивая языком от восторга, советник послушно уселся на указанное место и немедленно разлил в рюмки принесенный им волшебный напиток, самый аромат которого наполнял предчувствием неслыханных наслаждений. Они чокнулись и тотчас наполнили рюмки снова.
Сборник миниатюр «Некто Лукас» («Un tal Lucas») первым изданием вышел в Мадриде в 1979 году. Книга «Некто Лукас» является своеобразным продолжением «Историй хронопов и фамов», появившихся на свет в 1962 году. Ироничность, смеховая стихия, наивно-детский взгляд на мир, игра словами и ситуациями, краткость изложения, притчевая структура — характерные приметы обоих сборников. Как и в «Историях...», в этой книге — обилие кортасаровских неологизмов. В испаноязычных странах Лукас — фамилия самая обычная, «рядовая» (нечто вроде нашего: «Иванов, Петров, Сидоров»); кроме того — это испанская форма имени «Лука» (несомненно, напоминание о евангелисте Луке). По кортасаровской классификации, Лукас, безусловно, — самый что ни на есть настоящий хроноп.
Многие думают, что загадки великого Леонардо разгаданы, шедевры найдены, шифры взломаны… Отнюдь! Через четыре с лишним столетия после смерти великого художника, музыканта, писателя, изобретателя… в замке, где гений провел последние годы, живет мальчик Артур. Спит в кровати, на которой умер его кумир. Слышит его голос… Становится участником таинственных, пугающих, будоражащих ум, холодящих кровь событий, каждое из которых, так или иначе, оказывается еще одной тайной да Винчи. Гонзаг Сен-Бри, французский журналист, историк и романист, автор более 30 книг: романов, эссе, биографий.
В книгу «Из глубин памяти» вошли литературные портреты, воспоминания, наброски. Автор пишет о выступлениях В. И. Ленина, А. В. Луначарского, А. М. Горького, которые ему довелось слышать. Он рассказывает о Н. Асееве, Э. Багрицком, И. Бабеле и многих других советских писателях, с которыми ему пришлось близко соприкасаться. Значительная часть книги посвящена воспоминаниям о комсомольской юности автора.
Автор, сам много лет прослуживший в пограничных войсках, пишет о своих друзьях — пограничниках и таможенниках, бдительно несущих нелегкую службу на рубежах нашей Родины. Среди героев очерков немало жителей пограничных селений, всегда готовых помочь защитникам границ в разгадывании хитроумных уловок нарушителей, в их обнаружении и задержании. Для массового читателя.
«Цукерман освобожденный» — вторая часть знаменитой трилогии Филипа Рота о писателе Натане Цукермане, альтер эго самого Рота. Здесь Цукерману уже за тридцать, он — автор нашумевшего бестселлера, который вскружил голову публике конца 1960-х и сделал Цукермана литературной «звездой». На улицах Манхэттена поклонники не только досаждают ему непрошеными советами и доморощенной критикой, но и донимают угрозами. Это пугает, особенно после недавних убийств Кеннеди и Мартина Лютера Кинга. Слава разрушает жизнь знаменитости.
Когда Манфред Лундберг вошел в аудиторию, ему оставалось жить не более двадцати минут. А много ли успеешь сделать, если всего двадцать минут отделяют тебя от вечности? Впрочем, это зависит от целого ряда обстоятельств. Немалую роль здесь могут сыграть темперамент и целеустремленность. Но самое главное — это знать, что тебя ожидает. Манфред Лундберг ничего не знал о том, что его ожидает. Мы тоже не знали. Поэтому эти последние двадцать минут жизни Манфреда Лундберга оказались весьма обычными и, я бы даже сказал, заурядными.