М о г и л я н с к и й. Они шутят.
К о р н е п л о д о в. В сущности, какой я писатель? Вы когда-нибудь читали мои произведения?
Д и р е к т о р. Лично я - нет... Но... наверное, другие читали.
К о р н е п л о д о в. И другие не читали. Читали только мою подпись под некрологами. Писатель тот, кто пишет. Значит, я пустое место. Фикция.
Д и р е к т о р. Ради бога, не надо говорить так громко, а то услышит публика. Вы меня ужасаете!
М о г и л я н с к и й. Что вы, они же шутят.
К о р н е п л о д о в. Какие шутки! Не до шуток мне. Вот заявление.
Н а д я. Молодец, папочка, молодец.
К о р н е п л о д о в. Уберите мой портрет. Я выхожу из союза по собственному желанию. Юбилей отменяется.
Д и р е к т о р. Как это - отменяется? Мы оркестр наняли. Артистов пригласили. Мартышкин сделает вступительное слово.
К о р н е п л о д о в. Мартышкин? Надя, ты слышишь? Мартышкин согласился.
Н а д я. Папочка, ради всего святого, возьми себя в руки. Не поддавайся.
К о р н е п л о д о в. Нет, не поддамся. Все равно решительно отказываюсь.
Д и р е к т о р. Только не так громко. Мы уже привлекаем к себе нежелательное внимание. Пройдемте в артистическую. (Публике.) Товарищи, прошу вас освободить зал. Еще идет уборка. Мы дадим звонки. Могилянский, закройте двери и никого не пускайте в зал. Евтихий Федорович, что вы с нами делаете? Юбиляры всегда капризничают, но не до такой степени!
К о р н е п л о д о в. Все равно, все равно.
Н а д я. Молодец, папочка!
Д и р е к т о р. Может быть, вас смущает эта приемочная комиссия? Так вы не обращайте внимания. У нее свой профиль, а у нас свой профиль. Одно другому не мешает.
Н а д я. Где заседает приемочная комиссия?
Д и р е к т о р. Эта дверь. Но зачем вам? Евтихий Федорович, подумайте, в какое положение вы нас ставите?
М о г и л я н с к и й (заглядывает за дверь, возбужденно). Прибыла делегация от кукольного театра и артисты ансамбля Моисеева.
Д и р е к т о р. Вот видите.
К о р н е п л о д о в. Ну, что ж, пусть публика повеселится без меня.
Д и р е к т о р. Как я объясню общественности?
К о р н е п л о д о в. Как угодно. Уехал. Срочно вызвали. Заболел. Пойдем, дочь.
Корнеплодов и Надя подходят к двери комиссии и
останавливаются.
Д и р е к т о р. Как же быть? Надо позвонить куда-нибудь... Посоветоваться... (Уходит.)
Н а д я. Что же ты остановился и не идешь? Иди, папочка.
К о р н е п л о д о в. Легко сказать - иди. Всю жизнь привык быть писателем, и вдруг вот я уже более не буду писателем.
Н а д я. Иди, папочка. Это может случиться со всяким. Не только с писателем.
К о р н е п л о д о в. Страшно. Устал я, Наденька. Посижу немного, соберусь с силами, а потом уж и пойду. (Садится на стул возле двери.) Слышишь, как там страшно шумят?
Н а д я. Слышу, папочка, Мишин голос.
М а р т ы ш к и н (подходит). Что, обсуждение Корнеплодова уже началось? Ах, это вы? Честь имею. (С сухим полупоклоном проходит в дверь.)
Н а д я (прислушивается). Миша кричит. Громче всех. Боже, что он говорит!
Г о л о с Б у р ь я н о в а (за дверью). Подобное явление в нашей среде абсолютно недопустимо. С этой корнеплодовщиной пора кончать!..
К о р н е п л о д о в. Ради бога, прикрой дверь, чтоб я не слышал. И мне надо идти туда?
Н а д я. Зато потом тебе сразу станет легче. Старенький мой, миленький мой папочка. Собери все свои силы.
Дверь открывается, появляется Сироткин-Амурский.
С и р о т к и н-А м у р с к и й. А, вы тут? Значит, передумали, решили явиться. Это и лучше.
Н а д я. Правда, гораздо лучше? Это я ему посоветовала.
С и р о т к и н-А м у р с к и й. Вы дочь?
Н а д я. Да.
С и р о т к и н-А м у р с к и й. Тяжелый, очень тяжелый случай. Но посудите сами, разве мы можем поступить иначе? Ведь это - литература, советская литература. С этим шутить нельзя.
Н а д я. Я понимаю, я очень понимаю.
С и р о т к и н-А м у р с к и й. Сейчас заканчивает свое выступление Бурьянов, следующий - Мартышкин, а затем, если угодно, мы предоставим слово вам.
К о р н е п л о д о в. Что ж говорить? Говорить нечего. Я долго и мучительно думал и пришел к выводу, что вы все совершенно правы. Так что мне остается только публично признать вашу правоту и, как мне это ни больно, удалиться в частную жизнь... Если можно, без опубликования в печати, а?
Н а д я. Папа, не смей унижаться.
С и р о т к и н-А м у р с к и й. Вот, кажется, Бурьянов кончил. Пожалуйте.
Бурьянов возбужденно выходит и трясущимися руками
закрывает дверь.
К о р н е п л о д о в. Что ж это ты, Миша, так безжалостно? Я ведь тебе ничего, кроме хорошего, не сделал.
Б у р ь я н о в. Мы с вами не настолько близко знакомы, чтобы вы называли меня Мишей. А сказал я только то, что диктовал мне долг писателя и гражданина. Что же касается намеков, будто я чем-то вам обязан, - то это инсинуация. Ни к вам, ни к вашей семье я не имею решительно никакого отношения. Говорю это честно и прямо в присутствии товарища Сироткина-Амурского.
Н а д я. Миша, подумай, что ты говоришь! Где твоя совесть? И этого человека я любила!
Б у р ь я н о в. Избавьте меня от дешевой лирики. Я не позволю пачкать свою репутацию. Учтите это. Пойду покурить. (Уходит.)
