Слово о Маяковском - [2]

Что побуждает поборников модернизма предпринять такой, мягко говоря, рискованный шаг? Думается, то же самое, что заставляет буржуазных социологов и философов приписывать капитализму совершенно несвойственные ему качества защитника гуманизма, демократии, поборника прав человека, а именно — стремление сохранить господство, обманывая массы.

Модернизм — наиболее характерное порождение упадка капиталистической цивилизации. Его акции в последнее время катастрофически падают. Необходимо во что бы то ни стало найти лидера с прочной репутацией, хотя бы и поступаясь истиной. И вот при содействии известного американского «советолога» Романа Якобсона, некогда примыкавшего к школе русских формалистов, сочинена и вышла в Сан-Паулу докторская диссертация некоего Бориса Шнейдермана «Поэтика Маяковского через его прозу» (1977). Если Р. Якобсон в свое время пытался доказать, что, став поэтом социализма, автор поэмы «Хорошо!» убил в себе лирика, то его последователь, «вернув» Маяковского в лоно модернизма, отвел поэту роль своеобразного объединителя и катализатора таких течений, как футуризм, сюрреализм, кубизм, конструктивном, и прочее и прочее.

Странствиями Данте в мире мертвых руководил Вергилий. При Маяковском Шнейдерман отвел эту роль О. Брику — воплощению теоретической «мудрости». Возвеличение О. Брика понадобилось еще и для того, чтобы поднять значение русского формализма, будто бы незаслуженно получившего в Советском Союзе «радикальное и категорическое осуждение». Но, видимо, авторитет Брика как теоретика и самому автору показался легковесным, пришлось подкреплять его Маяковским («Маяковский… всегда поддерживал тесные контакты с Осипом Бриком, так что теория Брика была неразрывно связана с творчеством его друга»). Весьма трогательная забота о ком и о чем угодно, только не о Маяковском.

…Но сам он был талантлив и тогда, когда ошибался. Русский футуризм нашел в нем прекрасного пропагандиста, что, конечно, не дает оснований для идеализации этого течения. Как и все другие ответвления модернизма в искусстве тех лет, футуризм был узкогрупповым явлением и не имел связей с передовыми общественными силами страны, более того, был чужд им. От других подобных течений футуризм отличал лишь более резко выраженный бунтарский характер, но бунт этот носил чисто эстетическую устремленность и к тому же был направлен как против иных модернистских группировок, так и в особенности против традиций реализма с его высокой идейностью и гражданственностью.

Но как все-таки могло случиться, что юноша, собиравшийся стать профессиональным революционером, сделался участником аполитичного течения?

Литературные искания первых лет Советской власти, как, впрочем, и более поздние искания части творческой интеллигенции в других странах, свидетельствуют о том, что подобные ошибки не единичны. Многие из тех, кто приветствовал Октябрьскую революцию или социалистические преобразования в своих странах, хотели, оставаясь на прежних модернистских позициях, подобно Маяковскому, «делать социалистическое искусство». Но еще никому в полной мере это не удавалось. Маяковского собственный опыт убеждал в невозможности совместить активное участие в революционном преобразовании мира, в создании искусства для народа, который стал творцом истории, и элитарные, индивидуалистические в своей основе принципы модернизма.

Однако сам Маяковский был искренне убежден в том, что его участие в эстетическом бунте футуристов было продолжением прежней борьбы — в другой области и другими средствами, убежден, что, сменив профессию революционера на профессию поэта, он не изменял первой, но должен был в совершенстве овладеть «тайнами» искусства. К этому, казалось поэту, идут вместе с ним люди, провозгласившие принцип самоценности слова. А кроме того, его захватила атмосфера эстетического бунта, начатого футуристами. Среди них были и люди, не считавшие себя связанными с одряхлевшим строем помещичье-буржуазной России (В. Каменский, В. Хлебников). Наконец, немалое значение имело (для начинающего поэта это особенно важно) признание его таланта группой «будетлян».

Однако всего через полтора-два года стало очевидно, что в сравнении с Маяковским футуризм слишком незначительное и преходящее явление. Талант поэта стремительно обретал самостоятельность. Эксперименты над словом не стали для него самоцелью, а расценивались как средство повышения выразительности стиха. Творчество Маяковского даже в период близости к футуризму основной своей направленностью отрицало принципы, провозглашенные этим течением. Так, принципу «самовитого» слова, слова «вне быта и жизненных польз» явно противоречил тезис поэта: «Нам слово нужно для жизни. Мы не признаем бесполезного искусства». Несмотря на некоторую затемненность поэтической мысли, уже трагедия «Владимир Маяковский», а особенно последовавшие за ней поэмы «Облако в штанах», «Флейта-позвоночник», «Война и мир», «Человек» открывали совершенно новую страницу в истории русской литературы. После Некрасова жанр поэмы не достигал такой масштабности и социального накала, какими отличается «Облако в штанах». Это подлинно революционная поэма. Не только потому, что она содержит пророческие слова о близящейся революции, но и по самому характеру восприятия капиталистической действительности и отношения к ней поэта.