Словарь запрещенного языка - [21]
Нежно подошел Перец к раздвоенной истерзанной душе еврея, и дрогнул сам анатом, и дрогнули мы все при виде этой изъеденной вековыми ранами души...
Вспомним психологический этюд «Der meschugener Batlon» с его поразительным монологом, в котором сквозь душу синагогального завсегдатая вопиет трагедия всего народа.
А сколько таких этюдов, новелл, эскизов, очерков и, скажем вам общим словом, художественных перлов у Переца!
А перецовские женщины! Нельзя даже в беглом обзоре творчества Переца не коснуться его чарующих женских типов. Не очень много места Перец в своем творчестве отвел женщинам.
Но те несколько прекрасных художественных женских портретов, которыми одарил нас Перец, до того верно отражают горькую долю еврейской женщины, бесправной извне и в своей семье, до того нежно и метко улавливают ее специфические страдания как женщины и еврейки, что можно смело утверждать, что в области творения женских образов Перец занимает первое и исключительное место в литературе европейской.
Если бы ограниченность места не мешала заняться здесь литературными параллелями, я сказал бы, что Перец в преобладающих мотивах своего творчества близко подходит к Ибсену и представляет собою в значительной мере еврейского Ибсена.
Отличительной чертой Переца являются беспокойство, мятежность его творческого духа. Не смог Перец долго останавливаться на художественно публицистической деятельности, не смог он также долго почивать на лаврах реалистического изображения быта.
Вскоре Переца толкнуло в сторону мистического символизма, и в полете художественной фантазии он уносится далеко от злой действительности, в царство чистых херувимов и детских улыбок.
В лице бредящего больного мальчика Перец-символист мечтает уже о том, чтобы «Синагога поднялась вверх, достигла небес. Она должна быть выше, с золотой крышей и хрустальными окнами зато, что ома так угнетена».
В душу Переца, так близко присматривающегося к жизни еврея, к ее будням, закралась тоска по жизни другой, не земной — красивой.
Тоска о другом еврее с «субботней», «праздничной» душой...
И в поисках этой обновленной сверхжизни Перец переносится на могучих крыльях своей необъятной фантазии в мир религиозных грез и мистического экстаза — в мир хасидизма.
Интересно при этом отметить, что хасидизм — это тот самый мир, который Перец в пылу реалистического взрыва так едко-саркастически высмеивал.
О Переце как певце хасидизма, о тех художественных жемчужинах, которые он извлек из глубин этого, казавшегося высохшим, моря, я говорить здесь не буду.
Газета «Каспий», №84, 1915 г.
ГОРСКИЕ ЕВРЕИ
(Евреи-таты)
ПРЕДИСЛОВИЕ
В годы 1913—1923 я жил в Баку. Моя работа — заведующий еврейскими школами. В состав руководимых мною учебных заведений входила наряду со школой для европейских евреев отдельная подготовительная школа для горских евреев с преподаванием на татском языке.
Меня удивлял тот детский пиетет, который горцы-учащиеся проявляли по отношению к древнееврейскому языку. Уже по настроению в классе и особой тишине легко было узнать, что идет урок «Лошн-койдеш»[12], так горские евреи называют язык Библии. Только через некоторое время, когда я близко подошел к своеобразному быту горских евреев, я получил объяснение этому особому отношению здешних детей к изучению древнееврейского языка. Мало того, я сам обрел в этом языке могучее средство для проникновения в замкнутый мир евреев-татов.
Европейские евреи рассматривают древнееврейский не только как язык Писания, но и как орудие приспособления к древнееврейской культуре, поскольку на этом языке имеется весьма богатая литература по всем отраслям знания. Для горских евреев Лошн-койдеш является именно святым языком — языком общения с Богом. Каждое слово Лошн-койдеш — для них святыня, фетиш. «Ведь на этом языке сам Адонай[13] говорил с Мойше Рабену[14]. Все языки —это земное. Лошн-койдеш — это небесное», — так охарактеризовал мне древнееврейский язык старый горско-еврейский поэт Иосиф Шур.
«ЗАГОЛОВОК — КОРОНА ГАЗЕТЫ»
Благоговейное отношение к древнееврейскому языку господствует не только среди горских евреев-стариков, но и среди передовой молодежи. Так, когда я спросил молодого редактора бакинской горско-еврейской газеты, выходящей на татском языке, М. Раввиновича, почему газета «Эхо гор» (позже — «Утренняя заря») носит древнееврейское название и почему некоторые статьи печатаются на древнееврейском языке, он мне ответил буквально следующее: «Заголовок — это корона газеты. Допустимо ли делать газету из неблагородного металла? Что касается отдельных статей, то разве было бы пристойно напечатать не на Лошн-койдеш статью, посвященную юбилею такого почтенного лица, как Х?»
Такое отношение к Лошн-койдеш горско-еврейские дети всасывают с молоком матери. Уже с двухлетнего возраста ребенка обучают целому ряду молитвословий на Лошн-койдеш. Самые сокровенно-нежные обращения родителей к детям — на Лошн-койдеш. Напутствия, приветствия, прощания, пожелания, поздравления, соболезнования, благословения, обязательства, проклятия и всякие другие сильные эмоции горский еврей выражает на Лошн-койдеш.
В истории русской и мировой культуры есть период, длившийся более тридцати лет, который принято называть «эпохой Дягилева». Такого признания наш соотечественник удостоился за беззаветное служение искусству. Сергей Павлович Дягилев (1872–1929) был одним из самых ярких и влиятельных деятелей русского Серебряного века — редактором журнала «Мир Искусства», организатором многочисленных художественных выставок в России и Западной Европе, в том числе грандиозной Таврической выставки русских портретов в Санкт-Петербурге (1905) и Выставки русского искусства в Париже (1906), организатором Русских сезонов за границей и основателем легендарной труппы «Русские балеты».
Мария Михайловна Левис (1890–1991), родившаяся в интеллигентной еврейской семье в Петербурге, получившая историческое образование на Бестужевских курсах, — свидетельница и участница многих потрясений и событий XX века: от Первой русской революции 1905 года до репрессий 1930-х годов и блокады Ленинграда. Однако «необычайная эпоха», как назвала ее сама Мария Михайловна, — не только войны и, пожалуй, не столько они, сколько мир, а с ним путешествия, дружбы, встречи с теми, чьи имена сегодня хорошо известны (Г.
Один из величайших ученых XX века Николай Вавилов мечтал покончить с голодом в мире, но в 1943 г. сам умер от голода в саратовской тюрьме. Пионер отечественной генетики, неутомимый и неунывающий охотник за растениями, стал жертвой идеологизации сталинской науки. Не пасовавший ни перед научными трудностями, ни перед сложнейшими экспедициями в самые дикие уголки Земли, Николай Вавилов не смог ничего противопоставить напору циничного демагога- конъюнктурщика Трофима Лысенко. Чистка генетиков отбросила отечественную науку на целое поколение назад и нанесла стране огромный вред. Воссоздавая историю того, как величайшая гуманитарная миссия привела Николая Вавилова к голодной смерти, Питер Прингл опирался на недавно открытые архивные документы, личную и официальную переписку, яркие отчеты об экспедициях, ранее не публиковавшиеся семейные письма и дневники, а также воспоминания очевидцев.
Более тридцати лет Елена Макарова рассказывает об истории гетто Терезин и курирует международные выставки, посвященные этой теме. На ее счету четырехтомное историческое исследование «Крепость над бездной», а также роман «Фридл» о судьбе художницы и педагога Фридл Дикер-Брандейс (1898–1944). Документальный роман «Путеводитель потерянных» органично продолжает эту многолетнюю работу. Основываясь на диалогах с бывшими узниками гетто и лагерей смерти, Макарова создает широкое историческое полотно жизни людей, которым заново приходилось учиться любить, доверять людям, думать, работать.
В ряду величайших сражений, в которых участвовала и победила наша страна, особое место занимает Сталинградская битва — коренной перелом в ходе Второй мировой войны. Среди литературы, посвященной этой великой победе, выделяются воспоминания ее участников — от маршалов и генералов до солдат. В этих мемуарах есть лишь один недостаток — авторы почти ничего не пишут о себе. Вы не найдете у них слов и оценок того, каков был их личный вклад в победу над врагом, какого колоссального напряжения и сил стоила им война.
Франсиско Гойя-и-Лусьентес (1746–1828) — художник, чье имя неотделимо от бурной эпохи революционных потрясений, от надежд и разочарований его современников. Его биография, написанная известным искусствоведом Александром Якимовичем, включает в себя анекдоты, интермедии, научные гипотезы, субъективные догадки и другие попытки приблизиться к волнующим, пугающим и удивительным смыслам картин великого мастера живописи и графики. Читатель встретит здесь близких друзей Гойи, его единомышленников, антагонистов, почитателей и соперников.