Слова в научной фантастике - [6]

Небольшие штрихи дополнят ваше повествование, например, лунный джип под названием "Баба Яга" - в честь многоногого мобильного дома, в котором живут русские ведьмы (Фриц Лейбер, "Скиталец").

Следующий семантический феномен я еще не встречал в фантастике, но он хорошо проиллюстрировал бы то, о чем я рассказываю. Черные дыры, также называемые коллапсарами или сверхмассой, русские называют застывшими звездами. В присутствии советского ученого или астронавта, американец будет использовать именно последний термин если он хочет быть вежливым, и наш вариант, если не хочет. Этим вы можете показать состояние американо-советских отношений. Почему? Потому что черная дыра у русских - это физиологический термин, который значит именно то, что значит.

Новояз в романе "1984" - это язык, созданный так, чтобы определенные мысли на нем нельзя было помыслить. Вы можете найти определенные мысли, которые невозможно помыслить на теперешнем английском или на любом другом человеческом языке, включая язык математики.

Картины реальности

Язык - это то, как люди думают, как они представляют себе вселенную, что они считают важным в этой вселенной, а что нет.

Четыре из десяти заповедей - это законы, регулирующие отношение человека с Богом.

Большинство примитивных народов используют слова, которые означают "люди" (они сами) и "варвары" (чужестранцы). В моем языке я называю себя американцем, подразумевая этим, что, кроме нашей страны, есть и другие. Прогресс!

Язык меняется. Иногда эти изменения отражают новые знания. Имеющийся у меня перевод "Ада" Данте испещрен примечаниями о представлениях, бытовавших в XIII веке относительно строения вселенной.

Иногда слова меняют свое значение. "Ублюдок" когда-то было юридическим термином, означающем "человек, родители которого не были в браке по католическим правилам до его рождения". Позже браки между другими конфессиями были признаны законными - хотя католики этого так и не признали. Теперь "ублюдок" означает "негодяй, которому нельзя верить, невоспитанный". Как это случилось? Все принялись использовать слово, как оскорбительное, плюс "Король Лир" Шекспира?

За последнее десятилетие слово "черный" заменило слово "негр" по требованию общественности. Возможно, это не самая лучшая идея. Наши дети боятся темноты, этот страх выражен в том, что слово "черный" означает также "зло" практически во всех языках, с какими я знаком.

Я использую слово "мое", чтобы обозначить: "моя машина", "моя жена", "мой локоть". Нет ли в этом дополнительного смысла, указывающего на собственнические инстинкты? Пять лет назад меня ограбили дважды за полгода. Я реагировал так, как будто меня изнасиловали. Среди отнятых были вещи, которые нельзя ничем заменить. Если б грабители ничего не отобрали, а просто покуражились, даже уши мне ножом искромсали, я бы теперь не злился так.

Младенец с трудом понимает, где кончается его тело и начинается остальная вселенная. Вполне возможно, инопланетянин вообще над этим никогда не задумается.

Когда отец, живущий в XV веке? говорил "мои дети", а его король говорил "мой народ" они имели в виду именно это: собственность.

У писателя-фантаста и его читателя есть одна общая черта: они понимают, что есть другой образ мыслей.

Даже в общечеловеческой картине вселенной есть вариации.

В эскимосском языке есть несколько слов, описывающих снег: падающий снег, мелкий снег, липкий снег, мокрый снег.

В некоторых африканских языках есть слова для описания поля, засеянного ямсом, для молодого побега ямса, для созревшего ямса - но нет ничего, что их связывает, нет ощущения, что одно порождает другое.

В языках одной группы африканских же племен нет выражения "смерть от естественных причин". Смерть в их понимании бывает только насильственная или от колдовства. За каждую "естественную смерть" должна поплатиться жизнью какая-нибудь ведьма. Они там сами себя уничтожают.

Девушки в американских трущобах не верят, что сексуальные связи являются причиной появления детей. Их просвещают на этот счет, но они не верят, потому что в своей жизни уже слышали слишком много лжи.

В испанском прилагательные могут выражать временное или постоянное состояние. Слова "богатый" и "бедный" имеют смысл неизменного качества.

Если человеческие концепты, содержащиеся в языке, могут быть настолько странными, то что можно сказать о человечестве, которое вышло в космос? Или об инопланетянах? Разница в мышлении обязательно скажется в языке.

1.

Какие слова непереводимы?

"Игра" в шифтгретор ужасно важна для жителей Зимы (Урсула Ле Гуин, "Левая рука тьмы"). Для того, чтобы хоть что-то понять, надо прочитать роман. Одна подсказка: жители Зимы гуманоиды, которые большую часть времени не имеют пола. Имеющий пол в игре не участвует. Еще одна подсказка: никто не играет со стоящим на более низкой ступени социальной лестницы.

Фьюнч (клик) было единственное слово, которое мошкиты не пытались перевести. Даже для мошкит-контактеров нужна была бы целая лекция. В основе своей отношение Фьюнча (клик) означало следующее: "Я твой контактер, прикрепленный к тебе. Я собираюсь изучить тебя настолько досконально, не только язык, но и невербальные сигналы, что буду читать твои мысли лучше тебя самого".