Слониха-пациентка - [77]

Когда мы работали над циклом «Одно за другим» в Арнемском зоопарке, представился случай снять актеров, выполняющих настоящую ветеринарную работу. Ни тебе моделей, ни фальшивой крови, ни накладных ран. Здесь все настоящее: молодой носорожек, которому нужно было вылечить язву, а для этого его необходимо было обездвижить; новорожденный шимпанзе, появившийся на свет после трудных родов, — его нужно было обследовать и снять у матери швы. В этих и других сценах превосходно играл Роб Хайланд; правда, в самых ответственных моментах камера снимала крупным планом мои руки. Был, однако, душераздирающий инцидент, когда пришлось усыплять льва…

Едва мы приехали в Арнем, как нам сообщили, что старый лев подвергся нападению более молодого соперника, который серьезно прокусил ему заднюю ногу. Я тут же отправился осмотреть пострадавшего и обнаружил, что травма тяжелейшая: большеберцовая кость раздроблена на мелкие кусочки, а нижняя часть ноги свисает на обрывке кожи. Дав льву наркоз, я сделал рентгенограмму травмированной кости в превосходно оборудованной ветеринарной клинике зоопарка; снимок подтвердил самое худшее. Исправить повреждение не было никакой возможности, а вопрос об ампутации ноги у такого существа даже и не стоял. Оставалось одно: дать ему во время сна летальную дозу барбитурата.

В этих обстоятельствах я решил запечатлеть на пленке весь процесс — от осмотра раны до эвтаназии. Мы снимем, как Роб рассматривает рентгеновский снимок, осматривает рану у находящегося под наркозом льва, а затем якобы дает ему смертельную дозу. Самые грустные аспекты ветеринарной деятельности, которые иногда встречаются в моей практике работы с животными — когда не хотят продолжения страданий животного, — заслуживают того, чтобы показывать их честно. Итак, пока Роб играл свою роль, я сидел на полу клиники и подавал раствор барбитурата через резиновую трубку, которая проходила по рукаву его операционного халата в вену передней ноги животного. Некоторые члены киногруппы были потрясены этой и в самом деле задевающей душу сценой. Когда впоследствии эпизод был показан по телевидению, не знаю, нашлись ли телезрители, которые поняли, что лицезреют неподдельную смерть животного…

Как я писал чуть выше, большинство актеров, игравших в цикле «Одно за другим», были счастливы повозиться со зверями. Был один только случай, когда у актера сдали нервы, и я его за это не виню.

Мы прибыли в Оксфордшир для съемок сцены, когда актер выгуливает на поводке здоровенного тигра, проводя его сначала по площадкам для гольфа, а затем мимо гольф-клуба. Тигр был вскормлен человеком, имел хорошую репутацию добродетельной большой кошки. Но тигр — очень, очень впечатляющее животное, и даже в глазах того, кто, подобно мне, каждый день лицезреет их и даже разговаривает с ними, взрослый тигр на собачьем поводке — это, во всяком случае, нечто, с чем надо считаться. Если, скажем, он решит поступить не так, как ты хочешь, а по-своему, то с таким сильным созданием не поспоришь. А начнешь возражать, он в лучшем случае саданет тебя по коленке могучей лапой, как дубинкой. Если ему захочется поиграть, положив тебе на плечи передние лапы, тебе придется выдержать на своих плечах его стокилограммовый вес, а если он начнет лизать тебе голову своим наждачным языком, которым он запросто слизывает мясо с бычьих костей, готовься расстаться с волосами. И помни: страх изменяет запах пота. Если твой запах, в свою очередь, испугает его, он тебе запросто откусит ягодицу. Так сказать, возьмет пробу на анализ.

Так что я не удивился, когда при первом же взгляде на тигра, которого он должен был выводить на прогулку, актер сделался бледно-зеленым; когда же дрессировщик поклялся ему именем своей матери, что животное безобиднее сиамского кота, а директор показал ему: а) контракт, б) транквилизационную винтовку, которую я буду повсюду носить за ним со взведенным курком (впрочем, она не спасет, если тигр нанесет свой классический укус в шею, означающий мгновенную смерть), он согласился. Дрожащими руками он взял поводок и прошел бок о бок с тигром несколько шагов — сначала просто так, чтобы привыкнуть. Но то ли тигр не питал особого пристрастия к актерской породе, то ли ему не хотелось гулять в этот день на поводке, а только он цапнул актера за руку, нанеся неопасную рану.

На этом взаимоотношения между актером и тигром закончились. Шатаясь, с бледным как полотно лицом, поддерживаемый под ручку супругой, приехавшей посмотреть на съемки, галантный джентльмен сел на травку и тут же получил большой бокал коньяку для подкрепления. Полагаю, с этого случая приключений ему с лихвой хватит на целый год. Хорошо, но кто тогда сыграет роль? Продюсер, директор, менеджер, кинооператор, дрессировщики и вся остальная публика, включая меня, собрались на летучку.

— Послушайте! — сказал дрессировщик. — Этот тигр — прямо большой ребенок! А если кусанул актера, так это, наверно, из-за того, что ему не понравился запах, или он встал на цыпочки, или резко повернул голову. Ей-богу, это вовсе не из-за его зловредности! Просто досадный случай. Больше не повторится.