Сломя голову - [15]

Это напомнило мне те сладостно-горькие дни в Нью-Йорке, когда я была моложе, беднее, еще не осчастливлена дизайнерскими скидками и часто любила ходить в «Бергдорф» вместе с Джиллиан и несколькими избранными подругами, достаточно храбрыми, чтобы примерять эксклюзивные модели платьев от серьезных дизайнеров — в те дни, когда блистали Оскар де ла Рента и Каролина Херерра, — и ничего не покупать. В настоящее время мне не помешало бы быть храброй, чтобы купить все.

Любезная Дафна постучала в дверь, когда я стояла в белом платье, ремешки плоских парчовых сандалий опоясывали мои ступни, а миниатюрная розовая сумочка из кожи ящерицы болталась на запястье. Я открыла дверь, широко улыбаясь и по-настоящему дрожа.

— Я беру это. Все беру.

Несколько тысяч евро спустя, я возвратилась в номер своего отеля, нагруженная тремя белыми пакетами от Прада, аккуратно перевязанными сверху белой хлопчатобумажной лентой с логотипом. Внутри лежали купленные мной вещи, нежные, закутанные в несколько слоев белой папиросной бумаги. И я чувствовала себя гораздо лучше. Родди ведь обещал мне подписать расходы, независимо от суммы, разве не так? Ну, так и быть, возможно, туфли я оплачу сама.

К восьми, через два часа, которые я провела, разворачивая все покупки, тщательно осматривая каждый шов, каждую пуговицу или кант, примеряя каждую вещь по три раза и срезая ценники (сегодня я точно не почувствую никаких угрызений совести из-за покупок!), меня одолел летаргический сон, ничуть не похожий на ту сонливость, которая нападает на вас через тридцать минут или около того после гастрономических излишеств во время праздничного обеда в День благодарения.

Я чувствовала себя пресыщенной… если не сказать, объевшейся.

И еще я чувствовала себя слегка виноватой из-за того, что отложила работу над статьей на целый день. Так, опираясь на спинку кровати, окруженная своим новым имуществом, я включила телевизор и нашла канал моды. Подложила под голову четыре перьевые подушки. «Великое изобретение», — думала я. Если бы во времена моего детства в Техасе мы имели «Мода-ТВ», думаю, мне удалось бы избежать целой эпохи длинных волос. Пережить десятилетие длинных волос. К тому же не быть блондинкой в Техасе — дело сомнительное. Я не была ни капитаном группы поддержки школьной команды, ни королевой на вечере встречи выпускников, но и аутсайдером я тоже не была. Держалась в рамках дозволенного, и по большей части они — эти «крутые детки», садисты, да как ни назови, — меня не трогали. Если бы я рискнула нарушить неписаное соглашение о перемирии, то, несмотря ни на что, акулы разорвали бы меня на мелкие кусочки. И я нашла бы свой причал где-нибудь среди наркоманов… Средняя школа — самое большое змеиное гнездо на свете. Гораздо страшнее, чем мир моды, это уж точно.

А пока в прямом эфире канала моды шла трансляция шоу «Живанши». Действо разворачивалось в помещении товарного склада рядом с аквапарком в пригороде Парижа. Шоу можно было назвать «Одой восьмидесятым»: под фонограмму из альбома Майкла Джексона «Триллер» модели прохаживались по подиуму из больших черно-белых квадратов, которые попеременно озарялись светом. Прямо как в видеоклипе «Билли Джин», когда изображение начинает двоиться. Респектабельный дом французского кутюрье только что завербовал нового молодого дизайнера из Лондона, и тот сумел привнести нечто большее, чем просто немного остроты. Кто знает, будут ли давние клиенты дома покупать мощные плечи а-ля Джоан Кроуфорд (не говоря уж о губах), полосатые шерстяные вязаные гамаши и неоново-голубые меховые округлости, но пресса, кажется, все это проглотила.

После того как экстравагантность закончилась и комната наполнилась мелодией «Ты хочешь затеять что-нибудь»[9], редакторы и стилисты стали наперебой расхваливать дизайнера перед телекамерами. Операторы в силу привычки наметили наиболее заметные — или яркие — фигуры среди публики; неудивительно, что первое интервью было взято у эксцентричной уэльской стилистки Арианны Сайдботтом, которая и откопала этого вундеркинда. (Ее недоброжелатели распускали слухи, что всего одно поколение назад Арианна, урожденная Агнесс, и ее малыш произносили свои фамилии так, как они писались — то есть достаточно вульгарно, — а ее приспешники настаивали, что эта фамилия всегда произносилась на французский манер, с ударением на последний слог. Ну по меньшей мере с того момента, как она стала известной.) Не отводя глаз от телевизора, точнее, от экстравагантного головного убора Арианны, я пошарила вокруг себя в поисках пульта на ночном столике и врубила звук.

На мадам было нечто, напоминавшее мрачную шляпу Дэйва Крокета[10]. Да, поразилась я, приглядевшись, и впрямь набитое чучело енота. Не знаю, что меня интересовало больше: воняла ли эта вещица или то, что активисты РЕТА[11] до сих пор не схватили стилистку. Арианна совместила свой головной убор с костюмом из кожи буйвола в стиле «сафари». Но даже будь я загипнотизирована этой фиговиной на ее голове, то не могла бы не заметить двух необычных фигур на втором плане. Одной из них была молодая женщина, одетая во что-то напоминавшее копию авторского платья «Зара» этого сезона с репринтным воспроизведением подписи Гуччи — вероятно, какой-нибудь ассистент редактора отдела моды, заслужившая поощрение в виде поездки на показы как перспективный журналист, переросший уровень дурацкой рубрики типа «Всякая всячина». А рядом находился приятной наружности мужчина лет двадцати с небольшим, в хаки и белой рубашке на пуговицах, в темно-синей бейсбольной кепке. «Производит впечатление надежного парня», — подумала я. Было совершенно очевидно, что он, как говорится, не в своей тарелке.