Сломанные вещи - [5]

Шрифт
Интервал

Моя мать сумасшедшая. Она не способна что-либо выбросить. Она плачет, если я пытаюсь заставить ее выкинуть какой-нибудь каталог, даже такой, который ей не нравится. Она упрямо хранит пустые спичечные коробки, пакеты из-под сэндвичей, сломанные садовые грабли и пустые цветочные горшки.

Возможно, все сложилось бы иначе, если бы от нас не ушел отец. Она и до этого была не совсем нормальной, но вконец все-таки еще не спятила. Но отец ушел, и мама окончательно рехнулась.

И во всем этом была виновата я.

* * *

Эбби оказалась права – среди мусора действительно есть коробка с остатками того, что когда-то, должно быть, являлось пиццей. (Мисс Пиннер могла бы с удовольствием целый день распинаться, объясняя происходившую с нею серию химических реакций.) Коробка была засунута под старую обитую кожей тахту. Я работаю несколько часов и заполняю еще десять больших пластиковых пакетов для мусора, один за другим оттаскивая их к контейнеру для отходов. Небо между тем приобретает все более и более жуткий вид, цвет у него уже не тошнотворно-зеленоватый, как у физиономии человека, который собрался блевать, а темный, как кровоподтек.

Я с минуту стою на выходящем на улицу крыльце, вдыхая запах мокрой травы. Когда я была маленькой, я, случалось, точно так же стояла здесь, глядя, как другие дети колесят вокруг на велосипедах или пинают футбольный мяч, гоняя его по траве, громко смеясь и крича.

– Иди поиграй с ними, – почти кричал отец, и от раздражения его голос становился колючим. – Ради бога, просто поговори с ними. Неужели сказать «привет» так трудно? Пара слов тебя не убьет.

Я не могла разговаривать. То есть я, конечно, умела говорить, но на людях мое горло словно зашивала какая-то невидимая рука, зашивала до самого рта, так что иногда, пытаясь заговорить, я вместо этого начинала давиться. Я уже тогда знала, что мой отец ошибается – слова могут тебя убить, причем тысячью различных способов. Слова – это ловушки, в которые ты можешь попасть, и веревки, на которых тебя могут повесить, и вихревые бури, которые могут сбить с пути и направить не туда. В пятом классе я даже начала составлять список всех тех способов, с помощью которых слова могут привести к пагубным последствиям, могут предать тебя и запутать.

№ 1. Вопросы, которые, по сути, вовсе и не вопросы. Например, «Как дела?» Когда единственный правильный ответ это «Хорошо». № 2. Утверждения, которые на самом деле представляют собой вопросы. Например, «Я вижу, ты еще не закончила делать уроки». В конце концов, я добралась до способа № 48. Слова, которые ты можешь кричать, но они будут встречены молчанием, и их так и не услышат:

Я невиновна.

Когда я была маленькой девочкой, то открыла для себя способ говорить без слов. Ночами я тайком выходила из дома и босиком исполняла балетные номера на нашей лужайке, простирая руки к небу, совершая прыжки на траве, кружась и таким образом превращая свое тело в один долгий крик:

– Послушайте, послушайте, послушайте.

Ветер усилился и теперь мчит по улице старый каталог. Может быть, у нас все-таки случится торнадо. Может быть, ураган накинется на старые клены и кедры, унеся с собой отломанные ветки, машины и даже крыши домов (как выпускники старшей школы бросают в воздух свои квадратные академические шапочки), промчавшись по Олд Фордж-роуд, пронесясь сквозь весь наш дом, всосав в себя все Кучи и плохие воспоминания и обратив все это в прах.

Когда я вхожу обратно в дом, мне все-таки приходится зажечь свет в прихожей, включив один из тех немногих торшеров, которые еще не погребены под горами барахла, и при его свете я пробираюсь в глубь дома, стараясь ни на что не наткнуться в полутемной гостиной. Ветер стал еще сильнее. По гостиной со свистом летают старые газеты и словно перекати-поле катятся пустые раздутые пластиковые пакеты.

Косой проливной дождь начинается внезапно, стуча по противомоскитным сеткам на окнах и прогибая их внутрь, молотя по крыше и стенам, точно кулаки какого-то разгневанного сказочного существа. Небо раскалывает молния, и гремит гром, гремит так оглушительно, что я пугаюсь, и от моего невольного резкого движения опрокидывается корзина для грязной одежды, полная старых журналов, и рассыпаются две Кучи, в результате чего образуется лавина из тостеразонтовсвернутыххолстовкнигвбумажныхобложках.

– Класс, – произношу я, ни к кому не обращаясь.

Мама любит говорить, что собирает вещи, потому что не хочет ничего забывать. Однажды она пошутила, сказав, что Кучи – это персональный лес: по их размеру можно определить ее возраст. И действительно, они отражают историю нашей маленькой семьи из двух человек: покоробившиеся от воды открытки, надписи на которых уже невозможно разобрать и которые были получены нами примерно тогда же, когда мои родители разошлись; журналы, напечатанные пять лет назад; даже один из моих учебников по естественным наукам за седьмой класс – раньше я обучалась в стенах государственной школы.

Но это не просто история одной семьи – это история семьи, у которой все пошло не так. Это книга, состоящая из пауз, поскольку слова были заглушены, задавлены огромными грудами из картона и тряпок.


Еще от автора Лорен Оливер
Делириум

Роман Лорен Оливер — это ошеломительная история любви, произошедшая в мире, где любовь под запретом. Когда-то любовь была самой важной вещью в мире, люди могли отправиться на другой конец света, чтобы найти её. Они лгали во имя любви, даже убивали ради неё. Но, наконец, был найден способ лечения — его назвали Исцелением. Теперь всё иначе. Учёные в состоянии забрать у любого человека способность любить, и правительство постановило, чтобы каждый, достигший 18 лет, прошёл через процедуру Исцеления. Лина Хэлоуэй всегда с нетерпением ждала, когда же наступит день ее Исцеления.


Прежде чем я упаду

Предположим, вы сделали что-то очень плохое, но поняли это слишком поздно, когда уже ничего нельзя изменить. Предположим, вам все-таки дается шанс исправить содеянное, и вы повторяете попытку снова и снова, но каждый раз что-то не срабатывает, и это приводит вас в отчаяние. Именно в такой ситуации оказалась Саманта Кингстон, которой всегда все удавалось, и которая не знала никаких серьезных проблем. Пятница, 12 февраля, должно было стать просто еще одним днем в ее жизни. Но вышло так, что в этот день она умерла.


Реквием

Став активным членом сопротивления, Лина изменилась. Бунт, зародившийся в Пандемониуме, перерос в настоящую революцию в Реквиеме, и девушка оказывается в центре битвы. После спасения Джулиана от смертного приговора, Лина и ее друзья бежали в Дикую местность. Но там больше не безопасно – по всей стране начинаются восстания и правительство больше не может отрицать существование зараженных. Регуляторы проникают сквозь границы, чтобы подавить мятежников, и пока Лина выбирает невероятно опасный путь, ее лучшая подруга, Хана, живет в безопасности в Портленде, без любви, в качестве жены молодого мэра.


Реплика

Лира. Реплика. Клон. Модель под номером 24. Пленница института Хэвен, расположенного на небольшом острове рядом с побережьем Флориды. Здесь, как на фабрике, поточно производят клонов для дальнейших экспериментов.Джемма. Больна с рождения. 16 лет. Одинока. Дразнят в школе. Отец Джеммы – один из основателей крупной фармацевтической компании, финансирующей Хэвен. Ее жизнь предсказуемо проходит между больницей, домом и школой.После прорыва безопасности Лире и другому клону с номером 72 удается бежать из Хэвена и затаиться на болотах.


Пандемониум

«Пандемониум» — продолжение трилогии об апокалипсисе нашего времени, начатой романом «Делириум», который стал подлинной литературной сенсацией за рубежом и обрел целую армию поклонниц и поклонников в России!Героиня книги, Лина, потерявшая свою любовь в постапокалиптическом мире, где простые человеческие чувства находятся под запретом, наконец-то выбирается на свободу. С прошлым порвано, будущее неясно. В Дикой местности, куда она попадает, нет запрета на чувства, но там царят свои жестокие законы. Чтобы выжить, надо найти друзей, готовых ради нее на большее, чем забота о пропитании.


Паника

Маленький городок в американской провинции. Скука смертная. Единственное желание любого выпускника местной школы – уехать отсюда. И, конечно, выиграть в «Панику».Когда-то давно эту жестокую и нелегальную игру на выживание придумали сами школьники: опасные задания, таинственные судьи, имена которых держались в секрете, ведущий, участники только из выпускных классов и денежный призовой фонд.В тот день Хезер Нилл пришла на городской пляж поддержать свою лучшую подругу – Натали Велец. И вовсе не собиралась участвовать в этой игре.


Рекомендуем почитать
Ищу комиссара

Действие романа сибирского писателя Владимира Двоеглазова относится к середине семидесятых годов и происходит в небольшом сибирском городке. Сотрудники райотдела милиции расследуют дело о краже пушнины. На передний план писатель выдвигает психологическую драму, судьбу человека.Автора волнуют вопросы этики, права, соблюдения законности.


Chameleon People

From the international bestselling author, Hans Olav Lahlum, comes Chameleon People, the fourth murder mystery in the K2 and Patricia series.1972. On a cold March morning the weekend peace is broken when a frantic young cyclist rings on Inspector Kolbjorn 'K2' Kristiansen's doorbell, desperate to speak to the detective.Compelled to help, K2 lets the boy inside, only to discover that he is being pursued by K2's colleagues in the Oslo police. A bloody knife is quickly found in the young man's pocket: a knife that matches the stab wounds of a politician murdered just a few streets away.The evidence seems clear-cut, and the arrest couldn't be easier.


South Phoenix Rules

A handsome young New York professor comes to Phoenix to research his new book. But when he's brutally murdered, police connect him to one of the world's most deadly drug cartels. This shouldn't be a case for historian-turned-deputy David Mapstone – except the victim has been dating David's sister-in-law Robin and now she's a target, too. David's wife Lindsey is in Washington with an elite anti-cyber terror unit and she makes one demand of him: protect Robin.This won't be an easy job with the city police suspicious of Robin and trying to pressure her.


Похороны вне очереди

Частный детектив Андрей Шальнев оказывается вовлеченным в сложную интригу: ему нужно выполнить заказ криминального авторитета Искандера - найти Зубра, лидера конкурирующей группировки. Выполняя его поручение, Андрей неожиданно встречает свою старую знакомую - капитана ФСБ Кристину Гирю, участвующую под прикрытием в спецоперации по ликвидации обеих банд.


Dirty Words

From the creator of the groundbreaking crime-fiction magazine THUGLIT comes…DIRTY WORDS.The first collection from award-winning short story writer, Todd Robinson.Featuring:SO LONG JOHNNIE SCUMBAG – selected for The Year's Best Writing 2003 by Writer's Digest.The Derringer Award nominated short, ROSES AT HIS FEET.THE LONG COUNT – selected as a Notable Story of the Year in Best American Mystery Stories 2005.PLUS eight more tales of in-your-face crime fiction.


Half the World Away

Lori Maddox chooses to spend the year after university travelling and visits China where she finds casual work as a private English tutor. Back in Manchester, her parents Joanna and Tom, who separated when Lori was a toddler, follow her adventures on her blog. When Joanna and Tom hear nothing for weeks they become increasingly concerned, travelling out to Chengdu in search of their daughter. Landing in a totally unfamiliar country, Joanna and Tom are forced to turn detective, following in their daughter's footsteps.


Корявое дерево

Все это началось в тот день, когда я упала с дерева у бревенчатого домика Мормор. В тот день, когда я ослепла на один глаз. Я напишу обо всем случившемся на этих страницах, какой бы сумасшедшей это, быть может, ни выставило меня перед теми, кто будет читать мое послание. Почему мама просто не рассказала мне все как есть? Эта мысль, она словно тугой узел, и как я ни стараюсь его развязать, он только затягивается все туже и туже. Если бы она только рассказала мне правду, ужасные события последних нескольких дней, возможно, никогда бы не произошли.


Мы – кровь и буря

Две девушки – две судьбы в мире, где боятся чародеев и почитают Предков. Лина бежит, чтобы спасти свою жизнь. Констанция мечтает обрести дом. Магия под запретом в городе, над которым сгущается мрачное грозовое облако, где живые страшнее мертвых…


Тайна дома Морелли

Пенни умерла в три часа ночи. В этот момент старые часы в гостиной дома сестер Морелли остановились. Тьма сгустилась, и миссис Оуэнс услышала, как кто-то постучал в ее дверь. В то время шериф внимательно наблюдал за старой лесопилкой Брайдел-Вейл и видел свет в одном из разбитых стекол. Неподалеку от него, в недавно снятом коттедже, писатель Джим Аллен спал спокойно, как и все остальные. Вот почему он не видел высокую темную фигуру, которая прошла очень близко к его окну. Что-то изменилось той ночью в городе Пойнт-Спирит.


О чем молчат вороны

С шестнадцатилетней Бет произошел несчастный случай: она попала в автомобильную аварию. Девушка погибла и стала призраком, застрявшим между мирами живых и мертвых. Но между Бет и ее отцом существует связь, которая позволяет ему видеть и слышать дочь. Он – детектив и отправляется в провинциальный городок, чтобы расследовать пожар в детском приюте. Бет следует за отцом к месту трагедии. Проникая в тайны городка, детектив понимает, что здесь творится что-то ужасное. Его единственный шанс пролить свет на случившиеся события – найденная девушка, сбежавшая из сумасшедшего дома.