Слишком много и всегда недостаточно - [52]

«Не совсем, – сказала я. – Я рассказала, что меня ограбили, и она помогла».

Просматривая погашенные чеки всех своих личных и деловых расходов, а также и бабушкиных (что он делал в конце каждого месяца), мой дед обнаружил чек, который бабушка выдала мне, и пришел в бешенство.

«Тебе нужно быть осторожнее, – предупредил меня Ирвин. – Твой дедушка частенько поговаривает о том, чтобы оставить тебя без наследства».

Несколько недель спустя Ирвин снова мне позвонил. Мой дед был опять мною недоволен, на это раз потому, что ему не понравилась подпись, которой я заверяла свои чеки.

«Ирвин, ты, должно быть, шутишь».

«Нет. Ему не нравится, что она неразборчива».

«Но это роспись».

Он помолчал и его голос смягчился: «Измени ее. Мэри, тебе необходимо играть в эту игру. Твой дед считает тебя эгоистичной, и к тому времени, как тебе исполнится тридцать, твой счет может полностью опустеть». Но я никогда не понимала, что он имел в виду под «игрой» – это же моя семья, не бюрократическая структура.

«Не понимаю, что я делаю не так. Я получаю степень магистра в одном из лучших университетов страны».

«Ему все равно».

«Дональд об этом знает?»

«Да».

«Он – мой поверенный. Что он об этом думает?»

«Дональд? – Ирвин пренебрежительно улыбнулся. – Ничего».

Моему деду пока еще не поставили диагноз болезни Альцгеймера, но он уже был в некотором маразме, так что я не отнеслась к угрозам слишком серьезно. Но подпись все же сменила.

Странное сочетание ощущения привилегированности своего положения и отсутствия должной заботы было характерно для всех в моей семье. Хотя в материальном плане у меня было все, что необходимо, – и даже такая роскошь, как закрытая школа и летние лагеря, – во мне засело умышленно внедренное чувство неуверенности в том, что так будет всегда. К тому же иногда возникало тягостное и временами убийственное понимание того, что кто бы что ни делал, это не имеет никакого значения, и, хуже того, мы сами не в счет – важен только Дональд.

У Trump Management, которую Дональд часто называл «домашней лавкой», дела шли относительно хорошо. С 1988 по 1993 год Фред выплатил себе более 109 миллионов долларов, и еще десятки миллионов имел на своих банковских счетах. Однако The Trump Organization, компания, которой формально управлял Дональд, находилась в крайне тяжелом положении.

Переведенный на месячное содержание – в сумме, на которую семья из четырех человек могла бы безбедно жить лет десять, но все же это было ограничением – и лишенный возможности брать новые кредиты, Дональд искренне верил, что во всем, что с ним происходит, виновата экономика, неприязненное отношение банков и невезение.

Он всегда считал, что жизнь к нему несправедлива. Это находило отклик у Фреда, который тоже пестовал собственные обиды и тоже никогда не принимал на свой счет ничего, кроме успехов. Свою манеру уклоняться от ответственности, одновременно перекладывая вину на других, Дональд откровенно позаимствовал из сборника тактических схем своего отца. Даже потратив на Дональда бессчетные миллионы долларов, Фред не оградил его от провалов, но наверняка находил виновных на стороне, что делал каждый раз, когда сам совершал промахи (как в случае с обвинением Фредди в провале проекта Steeplechase). Дональд хорошо знал, что Фред никогда не одобрял тех, кто берет ответственность за свои неудачи (что однозначно означает признание своих ошибок); он видел, к чему это привело Фредди.

Вполне вероятно, что в конце 1960-х – начале 1970-х годов Фред не понимал, насколько низким является уровень компетентности Дональда. Для него было практически невозможно признать любую слабость в сыне, от которого зависело будущее его империи. Гораздо легче было убедить себя в том, что таланты Дональда пропадают в тихой заводи Бруклина и ему просто нужен бассейн побольше, чтобы устроить большой заплыв.

Когда гостиница Commodore стала постепенно превращаться в Grand Hyatt, Фред был так ослеплен тем, насколько успешно Дональд манипулировал подробностями этого процесса, чтобы выставить в самом лучшем свете самого себя, что, казалось, забыл, сколь важную роль во всем этом сыграли его собственные личные связи, знания и опыт: ни Hyatt, ни Trump Tower без них не стали бы реальностью. Видимо, даже у Фреда голова шла кругом от всего того внимания, которое Дональд привлек к этим двум проектам, которые, будь застройщиком кто-то другой, посчитали бы вполне обычным для Манхэттена делом.

Фред изначально понимал, в какие игры играет Дональд, потому что именно он и учил его в них играть. Подтасовка фактов, ложь и блеф – в понимании Фреда все это было нормальными способами ведения дел. Самой действенной игрой как для отца, так и для сына была игра в наперстки. Реализуя проект за проектом и укрепляя свой статус «мэтра послевоенного строительства», Фред набивал свои карманы деньгами налогоплательщиков, получая откаты и, как утверждается, совершая огромное количество налоговых махинаций. Четверым из его детей хватит плодов этой деятельности еще на несколько десятилетий. Постоянно развлекая публику пикантными историями в таблоидах, Дональд строил свою репутацию успешного человека на проблемных кредитах, неокупаемых инвестициях и отсутствии здравого смысла. Разница же между ними двумя состояла в том, что, несмотря на свою нечистоплотность и беспринципность, Фред действительно управлял надежным, приносящим доход бизнесом, а у Дональда были лишь его способность к самопиару и деньги отца, которые поддерживали иллюзию, что он находится на плаву.