Следы и тропы. Путешествие по дорогам жизни - [110]

Но есть подвох: как понять, какие пути выбирать? Эссеист Джеймс Фитцджеймс Стивен чудесно описал эту дилемму: «Мы стоим на горном перевале. Идет плотный снег, со всех сторон нас окружает непроглядный туман, и сквозь него порой проглядывают тропинки, которые не всегда ведут туда, куда нам нужно. Если будем стоять неподвижно – замерзнем до смерти. Если пойдем по неверной тропинке – разобьемся на части. Мы точно не знаем, есть ли верная тропинка. Что нам делать?»

Даже беглое знакомство с древней философией показывает, что выбрать дорогу в жизни всегда было непросто. Но со временем выбор становится все сложнее. Быстрые перемены в технологиях, культуре, образовании, политике, торговле и транспорте открывают людям доступ ко множеству жизненных укладов, которые раньше казались немыслимыми. В целом это перемены к лучшему, ведь они доказывают, что наши жизненные пути развиваются, чтобы мы могли исполнять свои многочисленные желания. Но побочный эффект этого сдвига – пусть несовершенного, постепенного и неравномерного, – заключается в том, что вариантов в жизни становится все больше, и через некоторое время мы просто тонем в них.

Возьмем, например, типичный вопрос: чем ты хочешь заняться в жизни? На заре существования человечества ответ, вероятно, был только один – охотой и собирательством, ведь все люди в равной степени участвовали в этой деятельности. Судя по стандартному списку профессий – каталогу профессий древней Месопотамии, составленному пять тысяч лет назад в нисходящем порядке от царя до человека, занимавшегося каким-то неприятным делом, описание которого пока не поддалось переводу, – в государстве существовало 120 профессий. Сегодня их количество в США оценивается в диапазоне от 20 до 40 тысяч.

Выбор религиозных и философских традиций не менее широк. Поскольку однозначно определить характеристики полноценной религии сложно, оценки разнятся, но большинство исследователей соглашается, что количество религий исчисляется в тысячах. И это лишь институциональные религии, в то время как личные вероучения – выстроенные в частном порядке, шаг за шагом, как машина в старой песне Джонни Кэша, – и вовсе не поддаются подсчету.

В итоге мы всю жизнь ищем свои пути – выбираем из путей, которые предлагает нам жизнь, а затем, когда они перестают удовлетворять нас, вносим необходимые изменения и коррективы. Впрочем, не только мы меняем свои пути, но и наши пути меняют нас. Я понял это на Аппалачской тропе, которая менялась с каждым нашим шагом, но все же определяла наш курс. Ступая по ней, мы подстраивались под ее условия: сбрасывали вес, избавлялись от лишнего, еженедельно ускоряли темп. То же правило применимо к нашим жизненным путям: мы вместе меняем их, но они меняют каждого из нас по отдельности. Именно поэтому нам стоит с умом подходить к их выбору.

* * *

Когда в 2009 году я прошел по Аппалачской тропе и вернулся в Нью-Йорк, мои кости еще долго ощущали отголоски длительного похода. Сложные механизмы моих ног – плюсны и фаланги, связки и сухожилия, мышцы, артерии и вены – ныли целый месяц. По утрам я вставал с кровати и ковылял в ванную шаркающими старческими шагами.

Пеший поход – это метаморфоза: за пять месяцев я получил новое имя, новое тело, новый список приоритетов. К концу тропы я стал подтянутым и научился мыслить ясно, как дикий зверь. Но дома за несколько месяцев постепенно вернулся к себе прежнему. Первым делом я сбрил всклокоченную, как у Мэнсона, бороду, которая пугала незнакомцев, а затем, несколько недель спустя, подстригся. Сброшенный вес вернулся ко мне слой за слоем, словно меня неоднократно окунули в парафин. Я снова жил в коробке, полной всяческих вещей, и целыми днями смотрел в светящиеся экраны. Путь наименьшего сопротивления неумолимо тянул меня назад – в старую колею. Как отметил архитектор Нил Лич, «город меняет жителей не меньше, чем жители меняют город».

Я часто вспоминал старое стихотворение, которое однажды прочитал. Его написал отшельник Ханьшань, который жил в горах в древнем Китае.

Поднимаюсь по тропе Холодной Горы,

А тропа уходит все выше и выше.

Ущелье зажато осыпями и валунами,

Широкий ручей, туманом размытые травы.

Мокрый мох, даже когда нет дождя,

Сосны поют, даже когда нет ветра.

Кто сумеет порвать путы мира

И воссядет со мной среди облаков[23]?

Ханьшань родился и вырос в большом городе. Его готовили к жизни придворного дипломата, но в тридцать лет он покинул дом и прошел полторы тысячи километров на восток, к пещере на склоне Холодной горы, где прожил до самой смерти, сочиняя стихи и «бродя на свободе». Обосновавшись там, он взял себе имя горы: Хань-шань – это прозвище, которое в переводе значит «Холодная гора». Ему не нужно было многое: его подушкой стал «валун», а одеялом – «синее небо». Он писал, что хочет, чтобы новая жизнь позволила ему лечь в холодный и чистый ручей, чтобы промыть себе уши.

Впоследствии Ханьшань стал одним из самых любимых поэтов Китая и героем бродяг и скитальцев со всего мира. В его стихах часто противопоставляются дороги городской жизни, от которых он бежал, и узкие горные тропы, к которым он стремился. Буддисты и последователи даосизма давно использовали метафору пути при описании своей философии, но дао и дхарма представали широкими дорогами, где найдется место каждому. Ханьшань отошел от этой традиции: он считал, что образ жизни может стать слишком типичным, а тропа – оказаться слишком людной или нахоженной. Он призывал читателей «свернуть с пыльной колеи», чтобы найти «тропинки с едва примятой травой». Тысячу лет спустя на другом краю света Торо установил такую же метафорическую связь: «Поверхность земли мягка и легко принимает отпечатки человеческих ног; так обстоит и с путями, которыми движется человеческий ум. Как же разъезжены и пыльны должны быть столбовые дороги мира – как глубоки на них колеи традиций и привычных условностей!»