Следующий! Откровения терапевта о больных и не очень пациентах - [23]

Есть у меня пациентка, которая заходит в кабинет, садится и начинает в полной тишине гладить своего плюшевого кролика. Я отчаянно пытался завести с ней диалог, но уже давно сдался, и теперь с каждым ее визитом у меня появляется возможность немного разобрать бумаги, ответить на письма по электронной почте и посмотреть в Интернете результаты матчей по крикету. Когда отведенные ей десять минут истекают, она встает и уходит. Ей даже не надо напоминать, что время истекло, – ну просто идеальный пациент!

Кто-то скажет, что такие пациенты попусту тратят наше время, но я не вижу ни одной причины, для того чтобы осуждать мотивы, побудившие человека обратиться к семейному врачу. Я работаю не в неотложке. Чтобы попасть ко мне на прием, не обязательно быть жертвой аварии или несчастного случая либо нуждаться в срочной медицинской помощи. Я терапевт и, по сути, нахожусь в самом низу иерархии нашей системы здравоохранения. Если пациент придет вовремя и уйдет ровно через десять минут, я позволю ему говорить о чем угодно. На самом деле три упомянутых выше пациентки входят в число моих самых любимых. Та, у которой в гостиной сыро, вот уже несколько месяцев держит меня в курсе развития событий. Опечаленная и взволнованная, она заходит в кабинет и тут же принимается изливать на меня монолог о бедах и несчастьях, которые приносит ей сырость. На протяжении консультации я только и делаю, что притворяюсь, будто мне интересно, и стараюсь ее успокоить, заверив, что все обязательно наладится. Через десять минут я вежливо выпроваживаю ее, иначе она бы запросто осталась до вечера. Каждый раз она рассыпается в благодарностях за то, что я ее выслушал, и настаивает на том, что теперь чувствует себя куда лучше. После этого она, довольная, идет к стойке администратора, чтобы записаться на прием на то же время на следующей неделе. И к слову, теперь я знаю разницу между поднимающейся снизу сыростью, проникающей сыростью, внутренней сыростью и конденсатом!

Что касается пациентки, у которой интрижка с начальником, то я всегда получаю удовольствие от ее рассказов. Ей чуть больше двадцати, она работает секретаршей у адвоката, и уже какое-то время спит с этим самым адвокатом, который намного старше ее.

Каждый раз, приходя на прием, она в подробностях рассказывает о своей личной жизни, и, как это бывает с некоторыми сериалами, я с нетерпением жду «продолжения» на следующей неделе, чтобы узнать, что же было дальше. В прошлый раз она сказала, что беременна. Начальник предложил ей пять тысяч фунтов на аборт, но она по-настоящему его любит и хочет сохранить ребенка. Что же она будет делать? Десять минут подходят к концу – музыка… финальные титры… Ладно, соглашусь: это не самое удачное использование полученного мной дорогостоящего образования и моих широких познаний в медицине, но я люблю интригу.

Я не настаиваю на том, чтобы с каждым пациентом проводить ровно десять минут[14]. Для того чтобы разобраться с некоторыми вопросами, требуется больше десяти минут, и, если обнаруживается срочная и серьезная проблема, мне приходится задержаться. На прошлой неделе ко мне обратилась девушка, которой сексуально домогался родной дядя. Ей необходимо было с кем-то поговорить об этом, и по какой-то причине она выбрала меня. Я слушал ее почти час, потому что столько времени ей понадобилось. Остальные пациенты в тот день ворчали из-за задержки, но та девушка была самым важным моим пациентом за всю неделю, так что людям с болью в ушах и насморком пришлось подождать.

Постоянный клиент

Воскресенье, я подменяю врача в отделении неотложной помощи, чтобы подзаработать. Во время стажировки я уже работал в неотложке, и мне нравится периодически туда возвращаться: это помогает не утратить необходимые навыки, а кроме того, это отличный повод порадоваться тому, что я больше не тружусь там на полную ставку. Я беру карточку первого сегодняшнего пациента, отодвигаю шторку и обнаруживаю Альфа, лежащего передо мной на каталке.

– Черт побери, только не это. Опять ты!

Хотя эти слова и произнес Альф, они очень точно отражали мои собственные мысли в тот момент.

Всю неделю я посещал Альфа на дому в роли терапевта, после чего согласился подежурить в отделении неотложной помощи, чтобы взбодриться и отдохнуть от скучной рутины общей практики… и вот передо мной снова лежит Альф.

Альфу под девяносто. Живет он в небольшом обветшалом домике, поддерживать который в порядке у него нет сил. В карточке написано, что за последние пять лет Альф поступал в отделение неотложной помощи двадцать три раза, чем заслужил статус «постоянного клиента», как говорят в неотложке.

К сожалению, столь частое пребывание в больнице наградило Альфа лишь золотистым стафилококком и недовольными стонами со стороны местного персонала при виде его.

Учитывая, как часто Альф попадает в неотложку, можно подумать, что у него куча серьезных проблем со здоровьем, однако физически с ним все более-менее в порядке. Чаще всего ему требуется не медицинская, а скорее «социальная» помощь. То есть Альфа кладут в больницу, на что тратится немало денег и времени, по той простой причине, что он не в состоянии ухаживать за собой. Нехватка коек в больницах, пациенты, лежащие на каталках в коридоре, – все это из-за того, что люди, подобные Альфу, занимают больничные койки, в которых по большому счету не нуждаются.