Славно, славно мы резвились [заметки]
1
© Перевод. В. Домитеева, 2017.
2
В заглавии автор использовал строчку стихотворения «Звонкий луг» из «Песен невинности» Уильяма Блейка. – Здесь и далее, кроме особо оговоренных случаев, примеч. перев.
3
Звукоподражательное слово типа «хлоп!», «шлеп!».
4
Кличка, означающая «негритос».
5
В Итонском, самом знаменитым колледже Великобритании, по традиции обучаются наследники королевского престола, почти столь же авторитетны упоминаемые в тексте старинные колледжи Харроу, Веллингтон, Винчестер, примыкающий к этому списку колледж в Аппингеме.
6
Курортные города на южном побережье Англии.
7
По словам Оруэлла, за него платили ровно половину суммы, взимаемой в школе Св. Киприана.
8
Этот приз значится и в перечне индивидуальных школьных успехов Оруэлла.
9
Имеются в виду сражения: Сент-Олбанс, Блор Хит, Ладфорд Бридж, Нортхэмптон, Уэйкфилд, Мортимерс Кросс, Сент-Олбанс (вторично), Таутон, Хеджли Мур, Хексхэм, Эджкот, Лузкот филд, Барнет, Тьюксбери, Босворт, Стоук.
10
Отвратительно жестокая частная школа в романе Диккенса «Жизнь и приключения Николаса Никльби».
11
«Едгин» (в оригинале «Erewhon») – представляющее анаграмму слова «нигде» название сатирической утопии Сэмюэля Батлера. В фантастической стране Едгин, пародии на викторианскую Англию, преступно было оказаться больным или несчастным.
12
Роман У. Теккерея.
13
Мф. 18:6.
14
Гилли (ghillies) – предназначенные для шотландских народных танцев мягкие кожаные тапочки с высокой шнуровкой.
15
Перечислены названия оперетты Франца Легара, детских сказочных пьес Джеймса Барри и Клиффорда Миллса; Саки (наст. имя Гектор Хью Манро, 1870–1916) – английский писатель и журналист.
16
Наиболее престижные жилые районы Лондона.
17
Финальная строчка стихотворения Джорджа Мередита «Люцифер в звездном свете».
18
В 1916 году Оруэлл одновременно выиграл стипендии в Веллингтоне и в Итоне. Правда, сразу вакансии для стипендиата в Итоне не оказалось, и сначала Оруэлл пару месяцев проучился в колледже Веллингтон, куда и направляется выпускник школы в его воспоминаниях.
19
Здесь и далее © Перевод. Н. Анастасьев, 2018.
20
Городок в штате Мэн, США.
21
Гай Бутби (1867–1905) – австралийский писатель, автор популярных детективов.
22
Дафна дю Морье (1907–1989) – английская писательница, автор психологических триллеров.
23
«Бог не любит смешения кровей. Недаром мул – самое отвратительное животное под солнцем» (Джек Лондон «Сердца трех»).
24
Роман Кейт Дуглас Уиггин (1903).
25
Роман английской писательницы Энн Сьюэлл (1820–1878), имевший в Англии и за ее пределами колоссальную читательскую аудиторию.
26
Персонаж придуман американским графиком Р. Ф. Аутколтом, серия печаталась в газете «Нью-Йорк геральд трибьюн» начиная с 1902 г.
27
Роман английской писательницы Флоренс Монтгомери (1843–1923), высоко ценимый Льюисом Кэрроллом и отмеченный Владимиром Набоковым в круге своего любимого детского чтения.
28
Здесь и далее перевод стихов Н. Сидемон-Эристави.
29
Псевдоним двух авторов, Уиндема Льюиса и Дж. Б. Мортона, которые долгие годы вели в газете «Дейли экспресс» постоянную колонку «Между прочим» (beachcomber – бездельник, бродяга).
30
Первая часть «Саги о Форсайтах».
31
По пути к Гулду (лат.). Джералд Гулд – влиятельный в свое время обозреватель «Обсервера». – Примеч. изд.
32
Английские ежеквартальники, редактировавшиеся соответственно Т. С. Элиотом и Ф. Р. Ливисом и сосредоточенные по преимуществу на проблемах модернистской эстетики.
33
Ральф Штраус (1882–1950) – с 1928 года и вплоть до своей кончины ведущий рецензент газеты «Санди таймс». – Примеч. изд.
34
Британский сатирический журнал.
35
Томми Хэндли (1892–1949) – английский комедийный актер.
36
Доналд Макгилл (1875–1962) – английский художник, прославившийся смелыми эскизами почтовых открыток.
37
Здесь и далее перевод стихов Н. Сидемон-Эристави.
38
Орлеанская девственница.
39
Пелам Гренвилл Вудхаус (1881–1975) – английский прозаик и драматург-комедиограф, автор всемирно знаменитого цикла романов о молодом аристократе Дживсе и его плутоватом слуге Вустере.
40
Видкун Квислинг (1887–1945) – глава правительства Норвегии во времена гитлеровской оккупации. В 1945 г. предстал перед судом по обвинению в государственной измене и приговорен к смертной казни.
41
Гарри У. Флэннери. Командировка в Берлин. – Примеч. авт.
42
Джон Эмери – политик правого толка (1912–1945), сын Леопольда Эмери, патриота, парламентария-консерватора и министра по делам Индии и Бирмы (1940–1945). Джон Эмери был безудержным поклонником Гитлера; во время войны он выступал на немецком радио, призывая английских военнопленных сражаться на стороне Германии против Англии и России, а также выступал в разных странах Европы в поддержку гитлеровского режима. В декабре 1945 года он был казнен по приговору английского суда за измену. – Примеч. изд.
43
Самолично, собственной персоной (лат.).
44
High ball (амер. разг.) – виски с содовой и льдом.
45
Городской парк на юге Лондона.
46
Персонаж романа Вудхауса «Джентльмен без определенных занятий».
47
Фешенебельная гостиница на Пикадилли-серкус.
48
Дж. Хейуорд. П. Г. Вудхаус («Сатердей бук», 1942). Насколько мне известно, это единственная обширная статья, посвященная творчеству Вудхауса. – Примеч. авт.
49
Здесь: подопытный кролик (лат.).
50
С 1945 по 1948 год Паунд содержался в лагере для военнопленных в Пизе, затем передан властям США, судим по обвинению в государственной измене, признан судом недееспособным и помещен в психиатрическую лечебницу. Десять лет спустя по ходатайству американских деятелей культуры, среди которых был Хемингуэй, из лечебницы выпущен, после чего вернулся в Италию, где и скончался в 1972 году.
51
Немецкие беспилотники, сбрасывавшие бомбы на Лондон начиная с 1944 г.; горожане прозвали их «болванками». – Примеч. изд.
52
Немецкие ракетные снаряды, принятые на вооружение в сентябре того же года. – Примеч. изд.
53
Перевод Н. Сидемон-Эристави.
54
Sandal – Randal.
55
Road, way (англ.) – дорога, путь.
56
Fettle, fix (англ.) – починить, исправить.
57
В. К. Нарайана Менон. Творческий путь Уолтера Батлера Йейтса. – Примеч. авт.
58
Из стихотворения «Клочок лужайки» (Перевод Н. Сидемон-Эристави).
59
Артур Рэкхем (1867–1939) – английский рисовальщик и книжный график, иллюстрировавший сочинения Уильяма Шекспира, братьев Гримм, Льюиса Кэрролла и других.
60
Производители портьер, гардин, тканей для обивки мебели и иных предметов домашнего интерьера.
61
В переводе Б. Заходера.
62
Здесь и далее перевод стихов Н. Сидемон-Эристави.
63
Пьеса крупнейшего ирландского драматурга XX века Д. М. Синга.
64
Последние три строки звучат так:
Но тем, кто исступлен умом, Свершенное не свершено, – И пыль лишь на ветру оно. – Примеч. изд.
65
Более известен как Лоренс Аравийский.
66
Армейское управление общественных дел – в каком-то смысле аналог существовавшего в Советском Союзе Главпура.
67
Сирил Эдвин Митчинсон Джоад (1891–1953) – видный английский мыслитель и популяризатор науки, завоевавший в 30–40-е годы прошлого века общенациональную известность как медийная персона.
68
Здесь и далее стихи в переводе Н. Сидемон-Эристави.
69
Перевод Б. Пастернака.
70
Пятистишье с рифменной схемой ААББА.
71
На рисунках самого Лира, которыми он часто иллюстрировал свои стихи, этот предмет, обозначенный не существовавшим в его время словом, выглядит, как ковш. Впоследствии оно вошло в толковые словари и определяется как «вилка с тремя острыми зубцами».
72
Герберт Рид (1893–1968) – американский поэт и авторитетный художественный и литературный критик.
73
Джеймс Тербер (1894–1961) – американский писатель-юморист, автор популярных газетных комиксов.
74
Дж. М. Барри, автор романа «Питер Пэн».
75
Перевод Г. Егорова.
76
Хэвлок Эллис (1859–1939) – английский врач, основатель сексологии как научной дисциплины.
77
Жак Бениль Боссюэ (1627–1704) – французский проповедник и богослов, епископ.
78
Игра, в центре которой стоит восьмилетняя девочка с суицидальными наклонностями по имени Венди.
79
Перевод Н. Пальцева.
80
Вероятно, имеется в виду одно из первых изданий романа.
81
Хэрроу – одна из старейших и наиболее престижных британских частных школ.
82
Мэйфер – аристократический район в центре Лондона.
83
Вечно, во веки веков (лат.).
84
Адам Линдсей Гордон (1833–1870) – австралийский поэт и политический деятель.
85
Речь, произнесенная президентом Авраамом Линкольном 19 ноября при открытии национального кладбища в Геттисберге, Пенсильвания, где за несколько месяцев до этого произошло одно из решающих сражений Гражданской войны в США.
86
Глас народа – глас Божий (лат.).
87
Принцип невмешательства (фр.).
88
Положение обязывает (фр.).
89
Селение на берегу реки Кам, невдалеке от Кембриджа; полное название стихотворения Руперта Брука «Старый дом викария в Грантчестере».
90
Речь идет о стихотворении «Жестокость и любовь».
91
Перевод Н. Сидемон-Эристави.
92
Вероятно, от древнего «uniforme». – Примеч. авт.
93
«Вести из ниоткуда, или Эпоха спокойствия» – утопический роман Уильяма Морриса.
94
Направление в протестантизме, основанное на сохранении традиционного богослужения.
95
Фешенебельные морские курорты соответственно в графствах Йоркшир и Девоншир.
96
В это время в Лондоне выходили три вечерние газеты: «Стар», «Ивнинг ньюз» и «Ивнинг стандард». – Здесь и далее Примеч. изд., если не указано иное.
97
British Expeditionary Force – Британский экспедиционный корпус.
98
Эйлин Блэр – жена Оруэлла.
99
Альфред Дафф-Купер (1890–1954), виконт Норвич (1952) – политический деятель – консерватор, дипломат и писатель.
100
Еженедельник социалистического направления, где Оруэлл часто печатал свои рецензии и эссе.
101
Ежедневная газета Коммунистической партии Англии.
102
Журнал британского союза фашистов.
103
В мае Макс Эйткен, первый барон Бивербрук (1879–1964), канадский газетный магнат, стал министром авиапромышленности в правительстве Черчилля.
104
Доктор Франц Боркенау (1900–1957) – австрийский социолог и политолог. Родился в Вене, с 1921-го по 1929-й год состоял в Германской коммунистической партии.
105
Сирил Коннолли (1903–1974) – соученик Оруэлла по школе Св. Киприана и Итону. В 1935 году дороги их вновь пересеклись, и они вместе участвовали в ряде литературных предприятий, особенно тесно сотрудничали в журнале «Горизонт», редактировавшемся Коннолли.
106
Неустановленное лицо.
107
Так близкие называли Лоренса Фредерика О’Шонесси, любимого брата Эйлин Блэр. Известный кардиохирург, он в самом начале войны поступил на службу в Медицинский корпус Королевской армии и был убит, оказывая помощь раненым в Дюнкерке.
108
Имон де Валера (1882–1975) – ирландский политический деятель, в ту пору премьер-министр Ирландского Свободного государства.
109
Популярное воскресное издание.
110
Марго Эсквит (1864–1945) – вдова Герберта Генри Эсквита, графа Оксфорда и Эксвита, премьер-министра Великобритании в 1906–1916 гг.
111
На самом деле верны все цифры. Хотя большая часть вооружений была утрачена, уцелели 198 тысяч британских и 140 тысяч, в основном французских и бельгийских, солдат и офицеров. Из сорока одного судна шесть были потоплены, девятнадцати нанесен серьезный ущерб. Из портов Нормандии и Бретани было эвакуировано около 220 тысяч военнослужащих.
112
Под «объявлением войны» имеется в виду цензура; но подобного рода печатные анонсы были запрещены просто ради того, чтобы сэкономить на сырье и импорте, освобождая таким образом место для иных перевозок.
113
Стивен Спендер (1909–1995) – английский прозаик, поэт и эссеист. С Оруэллом их свела Испания – оба оказались там, на стороне республиканцев, в годы Гражданской войны. – Примеч. перев.
114
Сэр Стаффорд Криппс (1889–1952) – юрист, политик-лейборист, посол в СССР (1940–1942), министр авиационной промышленности (1942–1945).
115
Так и получилось: см. эссе «Как мне будет угодно» («Трибьюн», 15 сентября 1944 г.).
116
Local Defence Volunteers – волонтеры-защитники города, организации, позднее переименованной в «Национальную гвардию». 12 июня Оруэлл вступил в отряд, ставший впоследствии ротой 5-го Лондонского батальона, и вскоре получил чин сержанта, под началом которого было десять человек. К обязанностям своим он относился весьма ответственно.
117
Известный в Лондоне крикетный клуб, названный по имени Томаса Лорда, купившего этот стадион в 1814 г. – Примеч. перев.
118
Marylebone Cricket Club – организация, отвечавшая в те годы за проведение общенациональных и международных соревнований по крикету.
119
Рабочий район лондонского Ист-Энда.
120
Джордж Лэндсбери (1859–1940), лидер Лейбористской партии (1931–1935), убежденный пацифист, вынужденный по этой причине оставить свой пост.
121
Хуан Негрин (1889–1956) – премьер-министр социалистического правительства Испании с сентября 1936-го по март 1938 года. Бежал во Францию и умер в изгнании.
122
Джон Мильтон. Потерянный рай. Кн. 4. Пер. А. Штейнберга.
123
«Albatros Library» – издательство, с которым Оруэлл за три дня до начала войны заключил договор на публикацию романа «Глотнуть воздуха»; действительно в «Альбатросе» книга издана не была.
124
Виктор Уильям (Питер) Уотсон (1908–1956) – состоятельный молодой человек, который, немало попутешествовав по миру, примерно в 1939 году решил посвятить жизнь искусству и вместе со своим другом Сирилом Коннолли основал журнал «Горизонт», в который не только вкладывал деньги, но и писал практически все материалы в раздел искусства. Он всегда был большим поклонником творчества Оруэлла.
125
Достопочтенная Юнити Валькирия Митфорд (1914–1948) – четвертая дочь второго лорда Ридсдейла, сделавшаяся после первой же встречи с Гитлером в 1934 году большой его поклонницей. В январе 1940 года после пулевого ранения в голову она была вывезена из Германии в Англию, где прожила остаток жизни в полном уединении.
126
Возможно, Майкл, владелец небольшой швейной фабрики. Упоминается в дневниковой записи от 3.9.40.
127
Гвен О’Шонесси, золовка Эйлин. На первых этапах войны действовала правительственная программа эвакуации детей в Канаду и Соединенные Штаты. Сын Гвен Лоренс, которому в 1940 году было чуть больше полутора лет, был отправлен в Канаду одним из последних рейсов с эвакуированными на борту судна, незадолго до того как очередной корабль, выполнявший ту же миссию – «Бенарес», – был потоплен в водах Атлантического океана.
128
Вероятно «Нью стейтсман».
129
Вероятно, Ричард Кроссман (1907–1974) – ученый, журналист, политик левого толка, заместитель редактора «Нью стейтсман» (1938–1955), член палаты общин от Лейбористской партии (1945–1970).
130
146-я пехотная бригада британских вооруженных сил высадилась в Наксосе (примерно в 300 милях от Осло) 16–17 июля 1940 г.; 2–3 мая она покинула город. Последние части союзных сил оставили Норвегию 9 июня.
131
Эньюрин (Най) Бивен (1897–1960) – депутат парламента от Лейбористской партии; редактировал журнал «Трибьюн» в годы, когда Оруэлл активно там сотрудничал, предоставляя ему полную свободу рук в критике текущей политики своей партии. Г. Р. Штраус (1901–1993, пожизненный пэр с 1979 г.) – депутат парламента от партии лейбористов и соредактор «Трибьюн».
132
Райнер Хеппеншталь (1911–1981) – британский романист, поэт, продюсер радио Би-би-си.
133
О «предрассудках» Оруэлл заговаривал вновь и вновь. См., например, дневниковую запись от 23.8.40.
134
См.: «Справа ли, слева, но это моя страна».
135
Жан Чиаппе (1878–1940), корсиканец, шеф парижской полиции (1927–1934) – деятель профашистского толка, ответственный за суровые репрессивные меры против левых. Отклик Оруэлла на смерть Чиаппе – см. запись от 1.12.40.
136
Они не пройдут (фр.).
137
Пьер Лаваль (1883–1945) занимал различные посты в правительстве Франции, в 1931–1932 и 1935–1936 годах премьер-министр. В 1920 году вышел из Социалистической партии и постепенно переместился на самый правый край политического спектра. 7 января 1935 года, будучи министром иностранных дел, подписал соглашение с Муссолини, предполагающее поддержку итальянских претензий на некоторые районы Абиссинии (Эфиопии) в обмен на готовность Италии выступить против аншлюсса Австрии. 3 октября 1935 года Италия вторглась в Абиссинию, а 18 декабря того же года министр иностранных дел Англии сэр Сэмюэль Оар (1880–1959, с 1944 года виконт Темплвуд) был вынужден подать в отставку, когда выяснилось, что, умиротворяя Муссолини, они с Лавалем заключили некую сделку. После поражения Франции Лаваль сделался символом коллаборационизма. Он даже посылал французов работать на немецких промышленных предприятиях. В 1945 году судим и после неудачной попытки самоубийства казнен.
138
Пьер-Этьен Фланден (1889–1958) занимал различные посты в правительствах Франции. В 1934–1935 годах премьер-министр, в 1940 году – министр иностранных дел в правительстве Петена; пытался оказать сопротивление немцам и был смещен, его место занял Лаваль. После войны Фландену было запрещено заниматься общественной деятельностью.
139
Эйлин Блэр и Гвен О’Шонесси, ее золовка.
140
Возможно, миссис Андерсон, домработница Оруэллов в Уоллингтоне. Хотя ко времени этой записи Оруэлл жил в Лондоне уже пять или шесть недель, он по-прежнему наведывался в Уоллингтон.
141
Ministry of information – Министерство информации, ведавшее в годы войны вопросами пропаганды. Размещалось в Сенатском корпусе Лондонского университета, самом высоком, в период между двумя войнами, здании города. С него «списано» Минправды в романе «1984».
142
Р. О. Батлер (1902–1982, с 1965 г. пожизненный пэр) – заместитель министра иностранных дел (1938–1941), канцлер казначейства, впоследствии министр иностранных дел (1951–1964).
143
Сэр Сэмюэль Оар (см. выше) в ту пору занимал пост посла Великобритании в Испании.
144
Л. Х. Майерс – романист, близкий друг Оруэлла.
145
Еженедельник Независимой партии труда (Independent Labour Party), в которую Оруэлл вступил в июне 1938 года и воевал в ее боевых отрядах в Испании. В начале Второй мировой войны вышел из партии.
146
Шарль де Голль (1890–1970) – в ту пору лидер Свободной Франции и вдохновитель движения Сопротивления после поражения страны в войне с Германией. После войны – временный президент Франции (1945–1946). Вернулся к власти в 1958 году после алжирского кризиса и, как архитектор и президент Пятой республики, проводил политику военно-стратегической независимости страны.
147
Сирил Коннолли.
148
Неустановленное лицо. Вряд ли речь идет о Л. Х. Майерсе и его жене, к которым явно не походит определение «едва ли не чистые пацифисты».
149
Итало Бальбо (1896–1940) – командующий военно-воздушными силами Италии, отдавший приказ о бомбардировках во время итало-эфиопской войны (1935–1939).
150
Местожительство Гвен О’Шонесси в Гринвиче.
151
В июне 1939 года Британская субмарина «Тетис» при испытаниях не всплыла на поверхность. Из-за несовершенства спасательных люков из 104 человек личного состава спасти удалось лишь четверых. Субмарина была поднята и в ноябре 1940 года под названием «Удар грома» включена в состав военно-морского флота Его Величества. История субмарины доводилась до сведения каждого члена экипажа с правом отказа от прохождения службы. После целого ряда успешных операций в марте 1943 года субмарина наткнулась на подводную мину и вместе со всем экипажем пошла на дно. Non sequitur (логическая неувязка) в записи объясняется последствиями контузии Оруэлла.
152
Вернер фон Фриш (1880–1939) – военный старой закваски, никогда не скрывавший своего презрения к Гитлеру. По всеобщему убеждению, его гибель в ходе боевых действий была спровоцирована самим фюрером.
153
Боневантура Дюратти (1896–1936) – рядовой стрелок, поднявшийся до генеральского звания и завоевавший широкую популярность среди республиканцев. Убит при обороне Мадрида, возможно, коммунистами. Его похороны вызвали большую народную демонстрацию в Барселоне. Эмилио Мола Видаль (1887–1937) – соратник Франко, равный ему по званию, убитый на ранних этапах Гражданской войны, когда вопрос о первенстве Франко никому еще не мог прийти в голову.
154
3 июля Королевский флот под командой вице-адмирала сэра Джона Сомеривилла атаковал французские боевые корабли, базирующиеся в Оране и Мерс-эль-Кебире (Алжир). Среди потопленных и поврежденных французских судов оказались броненосцы «Праванс» и «Бретань», а также быстроходный крейсер «Дюнкерк»; в ходе операции погибли 1300 французских моряков. Несколько кораблей, в том числе крейсер «Страсбур» и авианосец «Майор Тест», ушли в Тулон. Помимо того в Портсмуте и Плимуте были захвачены два французских броненосца, два крейсера, восемь эсминцев, около двухсот боевых катеров и несколько субмарин. Всем экипажам был предоставлен выбор: либо поступить на службу в войска союзников, либо репатриироваться.
155
Вернон Бартлетт (1894–1983) – автор целого ряда книг по международной политике, в ту пору ведущий в либеральных кругах политический публицист. В 1938 году сенсационно выиграл дополнительные парламентские выборы как независимый кандидат, выступающий против Мюнхенского соглашения.
156
Эдвард, герцог Виндзорский, принц Уэльский (1894–1972) был исключительно популярен в народе, неизменно выражая сочувствие безработным и жителям беднейших районов. 20 января 1936 года он взошел на трон под именем Эдварда Восьмого, но решение жениться на миссис Уоллис Симпсон, прошедшей до того через два развода, вызвало кризис и вынудило его 10 декабря 1936 года отречься от престола. Они с миссис Симпсон поженились и переехали во Францию, где и жили до конца дней своих, за вычетом военных лет, когда он был губернатором Багам. «Кризис отречения», а также связи Эдварда с нацистской Германией вызывают недовольство и порождают противоречивые суждения до сих пор.
157
Неустановленное лицо. Возможно – Тоско Файвел (1907–1985). Еврей по национальности; его родители эмигрировали из Вены в тогдашнюю Палестину, где приняли участие в сионистском движении и сотрудничали с Голдой Меир. В январе 1940 года у них с Оруэллом состоялось свидание с Фредериком Уорбургом и другими. За ним последовали новые встречи, результатом которых стало издание цикла публикаций Searchlight («Прожектор»), открывающегося брошюрой Оруэлла «Лев и единорог».
158
Неустановленное лицо. Возможно, Фредрик Уорбург.
159
Дэвид Ллойд Джордж (1863–1945, с 1945 г. граф Ллойд Джордж Дайфор) – премьер-министр лейбористского правительства (1916–1922), он, как и Петен во Франции, завоевал в годы Первой мировой войны репутацию национального героя, весьма умело руководящего страной. Пытаясь после войны заключить с Германией мирное соглашение, остался в меньшинстве.
160
Неустановленное лицо.
161
16 июля 1940 года Гитлер издал директиву № 16, в которой говорилось: «Я решил подготовить наземную операцию против Англии и при необходимости провести ее. Цель операции… заключается в том, чтобы уничтожить Англию как государство… и в случае необходимости полностью оккупировать ее» («Военные директивы Гитлера» 1939–45 гг. под ред. Хью Тревор-Ропера, 1964).
162
Уильям Джойс (1908–1946), более известный под прозвищем Лорд Хо-Хо, по-видимому, из-за его манеры речи. Американский гражданин, так и не принявший британского подданства, несмотря на свои крайние националистические взгляды и то, что большую часть своей жизни он прожил в Англии. В августе 1939 года переехал в Германию и в 1940 году принял немецкое гражданство. В начале войны выступал с пропагандистскими передачами по немецкому радио, направленными на Англию. 3 января 1946 года был повешен англичанами.
163
Сэр Освальд Мосли, баронет (1896–1980) – депутат парламента сначала от Консервативной, затем Независимой и, наконец, Лейбористской партии. В 1931 году откололся от лейбористов и основал «Новую партию». Впоследствии стал фанатическим приверженцем Гитлера и переименовал свою партию в Британский фашистский союз. В начале войны был интернирован.
164
Жак Дорио (1898–1945), некогда коммунист, сделавшийся впоследствии фашистом, – лидер Французской народной партии, финансировавшейся немцами. Организатор La Légion des volontaires français contre bolchevisme (LVF – французский антибольшевистский легион волонтеров), формирование которого стало первым шагом в военном сотрудничестве оккупированной Франции с Германией.
165
Гастон Бержери, интеллектуал, депутат французского парламента, переместившийся с крайне правых на крайне левые позиции и после падения Франции сотрудничавший с немцами.
166
Филип Канлифф-Листер виконт Суинтон (1884–1972, с 1955 г. граф). В 1918 г. избран в парламент от партии юнионистов, близких к консерваторам. Министр по делам колоний (1931–1935), министр авиации, (1935–1938), председатель торговой палаты Соединенного Королевства, министр по делам Западной Африки (1942–1944), министр гражданской авиации (1944–1945).
167
На самом деле с обеих сторон было сбито меньше самолетов, чем это следует из сведений как британского, так и немецкого командования воздушными силами. 14 августа штаб Королевских ВВС сообщил о 144 сбитых немецких машинах; после войны, когда стали доступными немецкие военные архивы, эта цифра была снижена до 71 единицы. В тот же день британские ВВС потеряли 16 самолетов, но восемь пилотов спаслись. 15 сентября якобы были сбиты 185 немецких самолетов – на самом деле 56; англичане потеряли 26 машин, но половина пилотов уцелела. Это самые крупные цифры за один день на всем протяжении войны в воздухе между Англией и Германией. По сводкам с июля по конец октября были сбиты 2698 немецких самолетов, фактически же – 1733. Немцы сообщали о 3058 уничтоженных английских самолетах, на деле их было 915. В какой степени эти расхождения объясняются сознательными преувеличениями со стороны официальных лиц, а в какой – чрезмерно оптимистическими докладами самих пилотов, сказать трудно.
168
Королевский пудель – домашний пес Оруэлла.
169
Лев Троцкий (1879–1940) – один из вождей Октябрьской революции 1917 года в России, комиссар по иностранным, затем военным делам (1917–1924), сыграл решающую роль в формировании Красной армии. В борьбе за власть, последовавшей за смертью Ленина (1924), он уступил Сталину и был выслан из России. Будучи за границей, продолжал вместе со своими сторонниками борьбу со Сталиным и был убит в Мексике. Ответственность за убийство возлагали на тайную полицию – ОГПУ (Объединенное государственное политическое управление).
170
Дэвид Лоу (1891–1963) – политический карикатурист, придерживавшийся левых взглядов.
171
Неустановленное лицо.
172
«Искусство познания того, что доставляет удовольствие». Новые выдержки из Записных книжек Сэмюэля Батлера. Составление и редактура А. Т. Бартоломью (1934). С. 165–166. В 1934 году Оруэлл написал на эту книгу рецензию.
173
Во время этого налета на центр Лондона упали первые бомбы; повреждены были церковь Св. Джайлса и Крипплгейт. Впоследствии самолеты Королевской авиации сбрасывали на противника 11-тонные бомбы, но на данном этапе войны в ее распоряжении не было и двухтысячефунтовых. При налете на Арсенал в Вулвиче и лондонские доки 7 сентября 1940 г. примерно триста немецких бомбардировщиков сбросили бомбы суммарным весом в 337 тонн – в среднем по 2500 фунтов на каждый самолет. Быть может, в данном случае Оруэлл имеет в виду парашютные мины. 19 сентября Черчилль направил генералу Исмею меморандум, в котором указывал, что немцы сбросили 36 парашютных мин, и требовал адекватного ответа – тысячефунтовых бомб, если парашютных мин не имеется в наличии. Отрицательным свойством парашютной мины – оставляя в стороне эффект устрашения – является то, что, взорванная на высоте 5000 футов, она способна поразить любой объект.
174
Лондонское предместье, примерно в миле от Чагфорд-стрит, где жил Оруэлл.
175
Ричард Рис.
176
Неустановленное лицо.
177
В сентябре потери от бомбежек составили 6914 человек убитыми, 10 615 тяжело раненными. По всей стране статистика потерь за следующую зиму выглядит следующим образом:
Убитыми:
Октябрь 1940 – 6334
Ноябрь – 4588
Декабрь – 3793
Январь 1941 – 1500
Февраль – 789
Март – 42419
Ранеными:
Октябрь 1940 – 8695
Ноябрь – 9202
Декабрь – 5244
Январь 1941 – 2012
Февраль – 1068
Март – 5557
При разрушении Ковентри 16 ноября (германское кодовое обозначение воздушной операции «Лунная соната») погибло 554 жителя из общего населения в четверть миллиона; был сбит лишь один немецкий бомбардировщик. За все время войны от налетов авиации противника погибло 60 248 гражданских лиц. Ср. с потерями в торговом флоте: 30 248 моряков; королевском флоте – 50 758; королевских военно-воздушных силах – 69 606; сухопутных войсках – 144 079. Из 36 500 гражданских лиц, погибших от бомбежек к концу 1941 года, более 20 000 приходится на Лондон, более 4000 на Ливерпуль, более 2000 на Бирмингем и около 2000 на Глазго.
178
Возможно, тот самый «М», что упоминается в записи от 16.6.40. 50 фунтов стерлингов – приблизительно суммарная недельная зарплата 10–12 рабочих.
179
См.: «Справа ли, слева, но это моя страна».
180
Расположенный к югу и востоку от Темзы, часто называемый Ист-Эндом, этот район хорошо известен как место обитания кокни.
181
Холборн находится в пределах Большого Лондона; лондонский железнодорожный вокзал Мэрлебон расположен всего в 200–300 ярдах от дома на Чагфорд-стрит, где жил Оруэлл.
182
Музей восковых фигур мадам Тюссо расположен на Мэрлебон-роуд, в двухстах ярдах от дома Оруэлла, в противоположную от вокзала сторону.
183
Вулвич – городок в 200–300 милях к востоку от Гринвича, где жила семья О’Шонесси; здесь расположены Королевский артиллерийский склад, Королевская военная академия и Королевский арсенал.
184
На площади Пикадилли. Еще один театр, расположенный невдалеке от нее, к северу, – «Ветряная мельница», – также гордился тем, что «не закрывался ни один день».
185
«Слон и Замок» – пивной бар, чьим именем названы густонаселенный рабочий район, торговый центр и перекресток нескольких крупных магистралей.
186
Стивен Спендер.
187
22 сентября 1940 г. Черчилль писал президенту Рузвельту об острой потребности в 250 000 винтовок: «В моем распоряжении имеются 250 000 обученных, в полной военной форме людей (Национальная гвардия), которыми ими можно было бы вооружить». Если такие поставки возможны, «это позволит изъять у Национальной гвардии 250 миллионов 303 винтовки и передать их регулярной армии, вооружив Национальную гвардию 800 000 американских винтовок».
188
При первых немецких бомбардировках выяснилось, что у Лондона нет противовоздушной обороны. Случалось, над городом кружил всего один самолет, и жителям оставалось лишь с тревогой ждать, иногда подолгу, когда начнут падать бомбы. Бывало и иначе – массированный сброс зажигательных либо фугасных бомб либо тех и других одновременно. В конечном итоге вся противовоздушная артиллерия была размещена по периметру города и внезапно открыла огонь в ночь на 10 сентября. Что касается морального духа, то Оруэлл совершенно прав. См. также запись от 12.9.40.
189
Air Raid precautions – Управление противовоздушной обороны.
190
Универсальный магазин.
191
В сентябре Британский экспедиционный корпус при поддержке сил Свободной Франции во главе с генералом де Голлем предпринял попытку отбить у вишистского правительства порт Дакар в Западной Африке. Операция не имела успеха.
192
Неустановленное лицо.
193
Неустановленное лицо.
194
Неустановленное лицо.
195
Джон Б. Пристли (1894–1984) – плодовитый романист, драматург и публицист. В 1940–1941 годах вел еженедельные радиобеседы, призывая нацию к решимости и сплоченности в противостоянии Гитлеру, что сделает страну более демократичной и свободной.
196
Дэвид Р. Моргессон (1890–1965, с 1942 г. виконт) – депутат парламента от округа Рагби (1924–1942); глава парламентской фракции (1931–1940), сохранявший верность всем премьер-министрам, с которыми ему приходилось работать. Поначалу оставался главой фракции и при Черчилле, но через полгода получил портфель министра обороны.
197
Вероятно, Тоско Файвел, с которым Оруэлл тесно сотрудничал в это время. См. запись от 16.7.40.
198
Редакторы и издание, о которых идет речь, не установлены.
199
Гитлеровский Новый Порядок для Европы – нацизм.
200
Возможно, антипатия Оруэлла к сэру Сэмюэлю Оару (см. запись 27.6.40) заставила его обнародовать суждение Х.П.
201
Название газеты не установлено.
202
Пьер Комер, французский журналист, в прошлом дипломат, эмигрировавший в Англию после падения Франции.
203
Миссис Уоллис Симпсон, в то время супруга герцога Виндзорского. См. запись от 10.7.40.
204
О Пьере Лавале см. примечание к записи от 24.6.40.
205
Ковентри подвергся массированной бомбардировке в ночь на 14 ноября 1940 г.
206
См. запись от 21.6.40.
207
См. запись от 30.6.40.
208
Здесь и ниже перевод стихов Н. Сидемон-Эристави.
«Последние десять лет я больше всего хотел превратить политические писания в искусство», — сказал Оруэлл в 1946 году, и до нынешних дней его книги и статьи убедительно показывают, каким может стать наш мир. Большой Брат по-прежнему не смыкает глаз, а некоторые равные — равнее прочих…
Сказка-аллегория - политическая сатира на события в России первой половины XX века.
В тихом городке живет славная провинциальная барышня, дочь священника, не очень юная, но необычайно заботливая и преданная дочь, честная, скромная и смешная. И вот однажды... Искушенный читатель догадывается – идиллия будет разрушена. Конечно. Это же Оруэлл.
В книгу включены не только легендарная повесть-притча Оруэлла «Скотный Двор», но и эссе разных лет – «Литература и тоталитаризм», «Писатели и Левиафан», «Заметки о национализме» и другие.Что привлекает читателя в художественной и публицистической прозе этого запретного в тоталитарных странах автора?В первую очередь – острейшие проблемы политической и культурной жизни 40-х годов XX века, которые и сегодня продолжают оставаться актуальными. А также объективность в оценке событий и яркая авторская индивидуальность, помноженные на истинное литературное мастерство.
В 1936 году, по заданию социалистического книжного клуба, Оруэлл отправляется в индустриальные глубинки Йоркшира и Ланкашира для того, чтобы на месте ознакомиться с положением дел на шахтерском севере Англии. Результатом этой поездки стала повесть «Дорога на Уиган-Пирс», рассказывающая о нечеловеческих условиях жизни и работы шахтеров. С поразительной дотошностью Оруэлл не только изучил и описал кошмарный труд в забоях и ужасные жилищные условия рабочих, но и попытался понять и дать объяснение, почему, например, безработный бедняк предпочитает покупать белую булку и конфеты вместо свежих овощей и полезного серого хлеба.
«Да здравствует фикус!» (1936) – горький, ироничный роман, во многом автобиографичный.Главный герой – Гордон Комсток, непризнанный поэт, писатель-неудачник, вынужденный служить в рекламном агентстве, чтобы заработать на жизнь. У него настоящий талант к сочинению слоганов, но его работа внушает ему отвращение, представляется карикатурой на литературное творчество. Он презирает материальные ценности и пошлость обыденного уклада жизни, символом которого становится фикус на окне. Во всех своих неудачах он винит деньги, но гордая бедность лишь ведет его в глубины депрессии…Комстоку необходимо понять, что кроме высокого искусства существуют и простые радости, а в стремлении заработать деньги нет ничего постыдного.
Очередная книга Валентины Красковой посвящена преступлениям власти от политических убийств 30-х годов до кремлевских интриг конца 90-х. Зло поселилось в Кремле прежде всех правителей. Не зря Дмитрий Донской приказал уничтожить первых строителей Кремля. Они что-то знали, но никому об этом не смогли рассказать. Конституция и ее законы никогда не являлись серьезным препятствием на пути российских политиков. Преступления государственной власти давно не новость. Это то, без чего власть не может существовать, то, чем она всегда обеспечивает собственное бытие.
Собрание моих статеек на темы создания героя, мира и некоторые другие. В основном рассматривается в контексте жанра фэнтези, но пишущие в других жанрах тоже могут отыскать для себя что-нибудь полезное. Или нет.
1990 год. Из газеты: необходимо «…представить на всенародное обсуждение не отдельные элементы и детали, а весь проект нового общества в целом, своего рода конечную модель преобразований. Должна же быть одна, объединяющая всех идея, осознанная всеми цель, общенациональная программа». – Эти темы обсуждает автор в своем философском трактате «Куда идти Цивилизации».
Что же такое жизнь? Кто же такой «Дед с сигарой»? Сколько же граней имеет то или иное? Зачем нужен человек, и какие же ошибки ему нужно совершить, чтобы познать всё наземное? Сколько человеку нужно думать и задумываться, чтобы превратиться в стихию и материю? И самое главное: Зачем всё это нужно?
Эссе. Опубликовано: Игорь МАРКОВ (Игорь Росоховатский). Е-существа против людей? Газ. «Зеркало недели» (Киев) от 21.11.1998.
Как в разных городах и странах отмечают День Победы? И какую роль в этом празднике играют советские военные памятники? В книге на эти вопросы отвечают исследователи, проводившие 9 мая 2013 г. наблюдения и интервью одновременно в разных точках постсоветского пространства и за его пределами — от Сортавалы до Софии и от Грозного до Берлина. Исследование зафиксировало традиции празднования 9 мая на момент, предшествующий Крымскому кризису и конфликту на юго-востоке Украины. Оригинальные статьи дополнены постскриптумами от авторов, в которых они рассказывают о том, как ситуация изменилась спустя семь лет.
Роман «Услышанные молитвы» Капоте начал писать еще в 1958 году, но, к сожалению, не завершил задуманного. Опубликованные фрагменты скандальной книги стоили писателю немало – он потерял многих друзей, когда те узнали себя и других знаменитостей в героях этого романа с ключом.Под блистательным, циничным и остроумным пером Капоте буквально оживает мир американской богемы – мир огромных денег, пресыщенности и сексуальной вседозволенности. Мир, в который равно стремятся и денежные мешки, и представители европейской аристократии, и амбициозные юноши и девушки без гроша за душой, готовые на все, чтобы пробить себе путь к софитам и красным дорожкам.В сборник также вошли автобиографические рассказы о детстве Капоте в Алабаме: «Вспоминая Рождество», «Однажды в Рождество» и «Незваный гость».
Англия. Родина Чарлза Дарвина, Уинстона Черчилля, Олдоса Хаксли… Англичане. Вежливы и законопослушны, всегда встают на защиту слабого, но верны феодальным традициям и предвзято относятся к иностранной кухне… Они нетерпимы к насилию, но при этом не видят ничего плохого в традиционных телесных наказаниях… Английский характер, сама Англия и произведения выдающихся ее умов – Редьярда Киплинга, Т.С. Элиота, Чарлза Диккенса, Генри Миллера – под пристальным вниманием Джорджа Оруэлла! Когда-то эти эссе, неизменно оригинальные, всегда очень личные, бурно обсуждались в английской прессе и обществе.
Роман молодой писательницы, в котором она откровенно рассказала о своем детстве и трагической первой любви, вызвал жаркие дискуссии и стал одним из главных культурных событий восьмидесятых. Детство и юность Дженет проходят в атмосфере бесконечных проповедей, религиозных праздников и душеспасительных бесед. Девочка с увлечением принимает участие в миссионерской деятельности общины, однако невольно отмечает, что ее «добродетельные» родители и соседи весьма своеобразно трактуют учение Христа. С каждым днем ей все труднее мириться с лицемерием и ханжеством, процветающими в ее окружении.
Рохинтон Мистри (р. 1952 г.) — известный канадский писатель индийского происхождения, лауреат нескольких престижных национальных и международных литературных премий, номинант на Букеровскую премию. Его произведения переведены на множество языков, а роман «Хрупкое равновесие», впервые опубликованный в 1995 году, в 2003 году был включен в список двухсот лучших книг всех времен и народов по версии Би-би-си. …Индия 1975 года — в период чрезвычайного положения, введенного Индирой Ганди. Индия — раздираемая межкастовыми, межрелигиозными и межнациональными распрями, пестрая, точно лоскутное покрывало, которое шьет из обрезков ткани молодая вдова Дина Далал, приютившая в своем доме студента и двух бедных портных из касты неприкасаемых.