Скрытые инструменты комедии - [21]

Самый громкий смех звучит в тот момент, когда Флетчер, сопротивляясь всеми фибрами души, говорит: «Да, могу» (продолжить слушание дела). Все его туалетные эскапады просто готовят эмоциональную основу для комедийного момента, наступающего, когда Флетчер после боли и унижений, которые он сам себе причинил в туалете, вынужден говорить правду, скрипя зубами и сквозь слезы. «Да» рождается из напряженности между грозящим ему поражением и надеждой, от которой он не отказывается. А физическая комедия — это просто внешнее выражение глубинных комических истин.

Ты никому ничего не «должен»

Победа Любой Ценой означает делать все необходимое или с вашей точки зрения необходимое — с тем чтобы эту победу одержать. Но это вовсе не означает делать то, что, по-вашему, вы должны делать. Многие актеры скажут: «Но я же адвокат, я должен быть спокойнее. У меня должен быть чемодан, я должен делать то, я должен делать это». «Ты никому ничего не “должен”» — одна из прописных истин любой программы в 12 Шагов[22]. Истину эту, пожалуй, лучше всех разрекламировал Стюарт Смолли, замечательный персонаж Эла Фрэнкена из шоу «Субботним вечером в прямом эфире». В одном из своих монологов Смолли ссылается на унизительную историю о себе самом, где он постоянно должен был что-то делать: то одно, то другое. И вдруг он прерывает свой рассказ словами «Слушай, я постоянно кому-то что-то должен, живого места не осталось», а потом полностью «прощает» себя самого, глядя в зеркало и заявляя: «А что, я и умница, и красавец. Да и люди меня любят, черт подери!»

Кто знает, каким должен быть адвокат? Вот, например, мой адвокат ходит в джинсах, говорит очень медленно, одним своим видом нагоняет скуку и стоит мне кучу денег. Знаете, он вовсе не похож на этих собранных ребят, которых показывают по телевизору.

Стремление к победе любой ценой освобождает ваш персонаж от обязанности делать то, что он «должен». Позволяя своим персонажам победить (какими бы глупыми, тупыми или скверными они ни были), вы органически создаете комических персонажей, которые не стараются быть смешными. Элви Сингер вовсе не старается быть смешным, когда вытягивает Маклюэна из-за афиши; Флетчер Рид не старается быть смешным, когда бьется головой о стенку в туалете. Они просто стараются победить.

Логична, рациональна и пристойна

В фирме Nike придумали имиджевый слоган «Просто сделай это!» (Just Do It!). Это и есть инструмент Победа Любой Ценой. В нем содержится разрешение добиться чего-то, избавиться от запретов социума и общества — и просто сделать то, что хочется, или высказать грубую мысль, накрепко засевшую в голове. Это Харпо Маркс, преследующий девушку; это Крамер, ломящийся в дверь; это пощечины, толчки, зуботычины, хлопанье дверью в фильмах Трех Балбесов; это «Слишком любящая семья» в шоу «Субботним вечером в прямом эфире», где все целуются взасос, даже бабушка!

Нас научили верить в то, что жизнь большей частью логична, рациональна и пристойна, а комедия есть преувеличение. Но это ложь — фасад, за который — как мы отчаянно надеемся — никто не заглядывает.

Давайте сделаем вот что: пусть поднимет руку тот, кто успел совершить в этом году какую-то глупость или нечто постыдное. Отлично, то есть все. А как насчет этой недели? Почти все, за исключением впавших в кому или находящихся в криогенной заморозке. А как насчет сегодня? Вот встали утром и совершили поступок, о котором не хотели бы прочитать на первой полосе «Нью-Йорк Таймс». И совсем не хотелось бы, чтобы именно с него начинались ежевечерние новости на NBC (NBC Nightly News) или «Ежедневное шоу с Джоном Стюартом» (The Daily Show with Jon Stewart). Потому что МЫ ВСЕ ЕЖЕДНЕВНО СОВЕРШАЕМ ПОСТУПКИ, которые хотелось бы оставить за закрытыми дверьми, подальше от чужих глаз.

Правда состоит в том, что б`ольшую часть жизни мы проживаем с некоторым «сдвигом по фазе», постоянно стараясь скрыть иррациональные, безрассудные и непристойные детали нашего существования от стороннего наблюдателя. И даже от близкого человека мы все равно стараемся спрятать реальность нашего повседневного, непрекращающегося безумия — тайну для всех и секрет, которым мы неохотно делимся с избранными.

Ну вот представьте себя на первом свидании. Когда вы приходите на первое свидание, не станете же вы кричать прямо с порога: «Привет! А вот все, что тебе следует знать обо мне!»? Нет, на первом свидании вы стараетесь показать себя в лучшем виде, хотите очаровать, выглядеть милым приятным человеком. А потом, когда познакомитесь поближе и понравитесь друг другу, — уж тогда явитесь во всей красе со всеми безумными поступками и заморочками. Например, покажете, как расставляете книги в алфавитном порядке сначала по фамилиям авторов, а потом по жанрам, как раскладываете овощи на тарелке, отделяя зеленые от желтых, как громко храпите во сне или как привыкли стричь ногти на ногах за утренним завтраком (мягко говоря, привычка странноватая). И продемонстрируете еще пару-тройку безумных вещей, совершаемых ежедневно. И вам действительно не хочется, чтобы люди о них узнали.

Представление о том, что жизнь логична, рациональна и благопристойна — сплошная ложь. Но комедия говорит правду: многие из нас проживают жизнь, которая время от времени оказывается нелогичной, нерациональной или непристойной, а иногда и той, и другой, и третьей одновременно. Мы просто надеемся, что никто ничего не заметит. И если мы порой и бываем логичны, рациональны и пристойны, то реальность, с которой мы сталкиваемся, оказывается такой нечасто.